十一月份的一个下午，安妮放学后穿过白桦路，从学校漫步回家，心里重新感受着人生的美好。今天真是美妙的一天，在她的小王国里，一切都称心如意。圣·克莱尔·冬尼尔没有因为他名字的问题与别的孩子打架；普利莉·罗杰逊因为牙疼，所以脸肿得老高，眼下没办法对身边的男孩子抛媚眼了；只有笨拙的芭芭拉·萧出了一次事故——她把水弄撒了，流满了整个地板；还有安东尼·派伊，一整天都没来上课。
“是多么美妙的十一月啊！”安妮开始自言自语起来，她从来没有丢掉这个孩子气的习惯，“十一月通常是不愉快的月份，仿佛每到这个月份，‘年’这个东西突然发现自己已经很老，什么也做不了了，只能整日发愁，以泪洗面。而今年的这个‘年’是以优雅的姿态来变老，就像一个高贵的老妇人，虽然满头银发，满脸皱纹，可仍然保持着独特的魅力。我们的每一天都很迷人，就连黄昏都有着别样的美妙。最近的这两个星期里风平浪静，甚至连戴维都变得循规蹈矩。我想他进步确实很大。今天的树林是多么安静啊！和煦的微风轻拂过树梢，声音轻柔，就如同远处的浪花拍打着水岸。让人陶醉的树林啊！美丽的树啊，你们就像我的朋友，我爱你们！”
安妮在一棵修长而年轻的白桦树前驻足而立，她伸出双臂环抱着它，亲吻着乳白色的树干。这时戴安娜正转过小路的弯道处，看见了她的举动，不禁哈哈大笑起来。
“安妮·雪莉，原来你只是装成一个大人呢。我相信只要你一个人的时候，就会露出你小女孩的本性来。”
“是啊，没有谁能马上扔掉小时候的习惯的，”安妮兴奋地说，“你瞧，我都当了十四年的小孩子了，当大人也就这三年时间。当我来到森林里，就感觉到自己还是个孩子。从学校放学步行回家这段时间，是我唯一能做白日梦的时间……上床睡觉前半个小时左右也可以做做白日梦。现在我整天忙着上课、学习，还要帮着玛莉拉照顾双胞胎，让我几乎抽不出一点儿时间来展开想象的翅膀，任意驰骋。你是无法想象的，我每天晚上在绿山墙东屋里上床后，那段时间的幻想经历是多么的丰富多彩。我总是把自己想象成十分出色的人物，是那么的光辉灿烂、战无不胜、富丽堂皇……可能是伟大的歌手，可能是红十字会的护士，甚至是女王。昨天晚上我就是女王，感觉真是好极了！你可以享受着一切欢乐，而且没有任何麻烦。当你感到厌倦了，你随时都可以辞职，这样的事在现实中是不可能发生的。在这个森林里，我最喜欢想象一些不一样的事情，比如，把自己想象成林中仙女，住在一棵苍老的松树里。我也可以是藏在皱巴巴的枯叶下的一个小小的褐色树精灵。你看到我刚才亲吻的那棵白桦树，她就是我的姐姐。唯一不同的是，她是一棵树，我是一个女孩子，不过这也不算真正的差别。你要去哪里，戴安娜？”
“去迪克森家，我答应帮阿尔贝塔裁剪她的新衣服。安妮，晚上你来陪我回家，好不好？”
“也许行吧……既然弗雷德去镇上了，那就只能我来了。”安妮装作天真的样子说。
戴安娜羞红了脸，把头一甩走了。不过，看起来她并没有生气。
安妮确实打算晚上去迪克森家，可事实上她没有去成。当她回到绿山墙小屋时，所有的安排都被打乱了，家里出乱子了。玛莉拉站在院子里，惊慌失措地迎接她。
“安妮，朵拉不见了！”
“朵拉不见啦？！”安妮看见戴维在院子门口比比划划，发现他眼睛里透露着幸灾乐祸的神色，“戴维，你知道朵拉到哪儿去了吗？”
“不知道，我真的不知道，”戴维语气坚决地说，“午饭过后，我就没有看到过她了，我发誓。”
“中午一点过后，我就一直不在家，”玛莉拉说，“托马斯·林德生了急病，林德太太托人带信给我，让我马上过去一趟。我出门的时候，朵拉正在厨房里玩布娃娃，戴维在牲口棚后面做泥巴饼干。半小时前我才回家，就找不到朵拉了。戴维说自从我出门后，他就没有看到朵拉了。”
“我真的没有看见。”戴维一本正经地说。
“她一定就在附近什么地方，”安妮说，“她不会独自一人走很远的，你知道她胆子很小的，说不定在哪间屋子里睡着了。”
玛莉拉摇了摇头。
“我已经找遍了整个屋子，不过她倒是可能在别的地方。”
这两个心慌意乱的人又把整个屋子找了一遍，屋子每个角落，院子、屋外全都彻底搜索过了。安妮去果树园和闹鬼的树林子来回搜寻，一直呼喊着朵拉的名字。玛莉拉拿着蜡烛去地窖找寻。戴维轮流陪伴着她们，还若有所思地回想着朵拉可能去的一些什么地方。最后他们再次回到院子碰头，毫无结果。
“这真是太奇怪了。”玛莉拉抱怨说。
“她能到哪里去呢？”安妮沮丧地说。
“她可能掉到井里去了吧？”戴维高兴地提醒道。
安妮和玛莉拉胆战心惊地互相看着对方，她们两人在寻找过程都这样想过，可是谁也不敢说出来。
“她……她真的有可能。”玛莉拉有气无力地说。
安妮感到一阵眩晕，心里很难受，她走到井边往下打量。水桶吊在架子上，悬在空中。在很深的井底，是一汪闪着微光的井水，水面平静。这口卡斯伯特家的水井是安维利最深的。如果朵拉……安妮想都不敢想了，她哆嗦着，转身离去。
“快去找哈里森先生。”玛莉拉绝望地绞着双手说。
“哈里森先生和约翰·亨利都不在家，他们今天进城去了。我去找巴里先生。”
巴里先生跟着安妮来了，拿着一捆绳子，上面绑着一个像干草耙子一样的爪子，玛莉拉和安妮站在井边，看着巴里先生在井里打捞，巨大的恐惧笼罩着她们，她们浑身冰凉，止不住地颤抖着。而戴维叉着腿坐在门槛上，兴奋地看着这群人忙忙碌碌，乱着一团。
最后，巴里先生摇了摇头，轻松地吐了口气。
“她肯定不在井里，可是，她又能到哪儿去呢？这真是蹊跷啊。嘿，小伙子，你真不知道你妹妹在哪儿吗？”
“我已经说过很多遍了，我不知道，”戴维一脸委屈地说，“也许是流浪汉来把她拐走了。”
“胡说八道！”玛莉拉厉声说道，朵拉并不在井里，这让她的恐惧稍稍减轻了些，“安妮，你说她会不会去了哈里森先生家，在他家迷路了？你上次带她去过之后，她老是说还想去看看他的鹦鹉。”
“我不太相信朵拉一个人敢跑那么远，不过我还是过去看看。”安妮说。
没有谁这时注意到戴维，否则就会发现他脸上闪现出来的明显变化。他悄无声息地溜出大门，然后迈着滚圆的小腿，撒腿向牲口棚那边跑去。
安妮急匆匆地穿过田野，直奔哈里森先生家，可心里没有抱任何的希望。大门紧锁，窗户紧闭，房子周围看不到什么人影。她站在走廊上，大声呼喊着朵拉的名字。
在她身后的厨房里，突然传来姜黄的尖叫以及恶毒的咒骂。在它的咆哮声中，安妮听到了一个微弱的哭声，是从院子里那间工具房里传出来的。安妮冲到门边，拉开房门，看到一个满脸泪水的小人儿，正可怜巴巴地坐在一只倒扣的小桶上。
“啊！朵拉！朵拉！你把我们给吓死了！你怎么跑到这儿来啦？”
“是戴维带我来这里看姜黄的，”朵拉哽咽着说，“可是我们没有看到它，只是戴维踢门的时候听到它的骂声了。然后戴维把我带到这个屋子来，他自己跑了出去，把门关上了。我怎么也出不去。我一直在哭，我好害怕。我很饿，还很冷，我以为你不会到这里来找我的，安妮。”
“戴维？”安妮不知道该说什么才好。她心情沉重地把朵拉抱回家。虽然平安地找到了朵拉，安妮心里感到高兴，可是戴维的所作所为让她心烦意乱。戴维把朵拉关起来，这种恶作剧安妮也许可以原谅他，可是他在撒谎，撒了一个弥天大谎。这绝对是非常可恶的行为，安妮无法对此睁一只眼闭一只眼，任他胡来。她失望之极，忍不住坐在地上哭出声来。她已经慢慢喜欢戴维了，可直到这一刻，她才发现自己对戴维的爱有多么深。看到戴维故意撒谎，这种令人不齿的行为深深伤害了她的心灵。
玛莉拉听完安妮的述说，沉默了很久，这就预示着戴维要为自己的行为付出代价。巴里先生笑着建议应该马上教训戴维一顿，然后他就回家去了。朵拉还在瑟瑟发抖，不停地哭泣，安妮耐心地安慰她，让她平静下来，让她吃了晚餐，送她上床睡觉去了。然后她回到厨房，这时玛莉拉面色铁青，把极不情愿的戴维拖了进来，戴维身上满是蜘蛛网，他躲进牲口棚最阴暗的角落里，还是被玛莉拉给找出来了。
玛莉拉把他掼到地板中央的地席上，然后走到东边的窗口，坐了下来。安妮疲惫地坐到西边窗口处。小“罪犯”就站在她们中间，他背对着玛莉拉，从背影看来，可以感受到他的顺从、屈服和惶恐。他面对着安妮，虽然有一点儿羞愧的，但眼睛里却流露出友好的神色，仿佛他明白自己错了，准备接受惩罚，不过等事情一过去，他就要和安妮一起大笑一场。
可是，安妮的灰色眼睛看着他，眼神里根本看不到一丝儿笑意。要是只针对捣蛋的问题，这就算惩罚了。可问题不仅仅如此，有些行为是丑恶的，让人反感的。
“你怎么能这么做呢，戴维？”她伤心地问。
戴维不安地扭来扭去。
“我只是觉得好玩儿。这么长时间了，一切太平静啦。我想，让你们这些大人吓一大跳，这一定很好玩儿。的确很好玩儿。”
虽然戴维有点儿害怕，也感到一点点自责，可是他一想到刚才发生的事情，就忍不住咧嘴笑了。
“可是你撒谎了，戴维。”安妮感到更加伤心。
戴维一脸的茫然。
“什么是撒谎？你是说骗人吗？”
“不说实话，说的是假的。”
“我确实这样做了，”戴维很坦然地说，“要是我不这样做，你们就不会那么惊慌了。我必须这样做。”
安妮对戴维的这种反应感到惊讶，和他对话太费劲了。戴维这种执迷不悟的态度让她感到有些绝望，两滴大大的泪珠夺眶而出。
“天啊，戴维，你怎么能这样呢？”她的声音颤抖起来，“难道你不知道这是错误的吗？”
戴维给吓呆了。安妮哭了……是自己把她弄哭了的！真正的自责像一股洪流涌上他那原本无所谓的内心，然后像闪电一般遍及全身。他奔向安妮，扑到她的膝盖上，紧紧搂住她的脖子，眼泪滚滚而下。
“我不知道骗人是错的，”他哽咽着说，“你很想让我明白这是错误的。斯普洛茨家的孩子每天都在骗人，并且还对天发誓。我想保罗·艾文从来不会骗人的，我一直努力想做得和他一样好，可是现在我想你再也不会喜欢我了。我把你弄哭了，我真的很伤心，安妮，我以后再也不骗人了。”
戴维把脸埋在安妮的肩膀上，号啕大哭起来。安妮理解了戴维，一下子感到了轻松和愉悦，她把戴维搂得紧紧的，透过他乱蓬蓬的鬈发，望着玛莉拉。
“他不知道撒谎是错的，玛莉拉。我想，只要他保证以后再也不撒谎了，我们应该原谅他这一次。”
“我以后再也不骗人了，现在我知道那是错的，”戴维哽咽着，断断续续地发誓，“要是你再看到我骗人，你可以……”戴维绞尽脑汁地寻找一个恰当的惩罚，“……你可以活剥我的皮，安妮。”
“不要说‘骗人’，戴维，要说‘撒谎’。”安妮用学校老师的口吻说。
“为什么？”戴维迷惑不解地抬起头，脸上还挂着泪水，可神色放松了下来，脸上充满了好奇，“为什么‘骗人’和‘撒谎’就不一样呢？我想知道原因，它们只不过叫法不一样嘛。”
“‘骗人’是粗话，小男孩是不能说粗话的。”
“这样看来，有很多很多事情都是错的呢，”戴维感叹道，“我从来没想过这么多，我不该骗——呃，撒谎，可用起来很方便，不过我绝对不会再讲谎话了。我这次撒谎了，你们要怎么惩罚我呢？我想知道。”
安妮恳切地看着玛莉拉。
“我不想对这孩子太过严厉了，”玛莉拉说，“我敢打赌，从来没有人告诉过他，撒谎是错误的。斯普洛茨家的孩子不该成为他的朋友，他们把他教坏了。可怜的玛丽病得太厉害，没有精力去正确教导他。我想，你不能指望一个六岁大的孩子天生就明白这些事情。依我看，我们必须假设他不知道什么事情是对的，而现在正开始醒悟。不过，他把朵拉关了一下午，必须受到惩罚，可我们平时都是把他关起来，不让他吃晚饭，除了这个我想不出其他的方法来。安妮，你能给点建议吗？我想你应该行，发挥你平时的那种想象力吧。”
“我只喜欢想象一些美好的东西，惩罚是很恐怖的，我从来没有想过，”安妮搂抱着戴维说，“这个世上已经有很多让人不愉快的事情了，就算再想象一些出来，也毫无用处。”
最后，戴维像往常一样，被送到床上待着，一直要等到明天中午才能出来。很显然，他这次经过了一番认真的反思，因为当安妮不久后准备上楼回房间睡觉时，她听到戴维在轻声叫她名字，她过去了，看到戴维坐在床上，胳膊肘支撑在膝盖上，双手托着下巴。
“安妮，”他很认真地说，“是不是任何人都不能骗——呃，撒谎？我想知道。”
“是的，就是这样。”
“那大人撒谎对不对呢？”
“不对。”
“那么，”戴维果断地说，“玛莉拉也错了，因为她撒谎了，她比我还坏。因为我不知道撒谎是不对的，可她是知道的。”
“戴维·凯西，玛莉拉一辈子都从来没有撒过谎。”安妮很生气地说。
“她真撒谎了。上个星期二，她对我说，要是我不每天晚上做祷告的话，就会有灾难降临到我的头上。我已经有一个多星期没有做祷告了，就是想看看会发生什么事，可什么也没有发生。”戴维愤愤不平地说。
安妮拼命压抑住自己，不让自己哈哈大笑起来。她心里知道，要是笑出了声，后果就很糟糕，她必须努力地为玛莉拉挽回名誉。
“怎么没有发生呢，戴维·凯西？”她严肃地说，“就在今天，灾难已经降临到了你的头上。”
戴维看上去一脸的困惑不解。
“我猜你想说，我没吃晚餐就被送上床去，这就是灾难，”他不屑地说，“可这没什么可怕的，真的。虽然我不喜欢这样，可自从我来这里以后，就经常这样，我已经习惯啦。而且，不让我吃晚餐，也并没有省下粮食，因为第二天我会吃双倍的饭，把欠下的吃回来。”
“我并不是指这件事，我指的是你今天撒谎的事。还有，戴维，”安妮从床前的踏脚板探身过去，用手指着小“罪犯”说，“对于一个男孩来说，撒谎是件最糟糕的事，没有什么比这更糟糕的了。所以玛莉拉对你说的是真话，她没有撒谎。”
“可是我觉得做坏事很刺激。”戴维好像被触怒了，用挑衅的口吻说道。
“做坏事不一定很刺激，它往往让人不愉快，而且这种举动十分愚蠢。”
“可是，看着你和玛莉拉一个劲地往井下看，真的太好玩儿了。”戴维紧抱着膝盖说。
安妮在戴维面前一直板着脸，直到下了楼，终于憋不住了，倒在起居室的沙发上，放声大笑，笑得都直不起腰来。
“我真想知道发生了什么事这么好笑，”玛莉拉有点儿严肃地说，“我可没觉得今天有什么好笑的事情。”
“你听后肯定会发笑的。”安妮肯定地说。当她给玛莉拉讲完，玛莉拉真的笑了，这表明自从她收养了安妮以后，她的教育观念已经大大改进。不过她随即又长长地叹了口气。
“虽然我曾经听见牧师对小孩子这样说过，但我知道我不该对他说这样的话，可是他太让我头痛了。那天晚上你到卡莫迪参加音乐会去了，我让他上床睡觉。他说，他还没有长大，上帝一点儿也不重视他，所以做祷告没什么用。安妮，我真不知道我们该把这个家伙怎么办，我从来没有看见他真正屈服过，我对他彻底放弃了。”
“噢，别这么说，玛莉拉。想想我刚来的时候，不也是这么调皮吗？”
“没有这么坏，从来没有过。我现在终于明白什么叫做真正的顽劣了。你那时总是惹麻烦，这我承认，但你的动机是好的。可是戴维捣蛋不断，只是觉得好玩儿而已。”
“哦，不是这样的，我认为他的本质并不坏，”安妮辩解说，“这只是个恶作剧。这里对他来说太平淡了，没有其他的男孩子和他一起玩耍，所以总要鼓捣些事情来打发时间。朵拉太拘谨，太循规蹈矩了，跟男孩子玩不到一起。我真的认为最好送他到学校去，玛莉拉。”
“不行，”玛莉拉断然拒绝，“我的父亲总是说，孩子七岁前不该送到学校去，那里四面都是围墙，太小的孩子是没法适应的。艾伦先生也说过同样的话。这对双胞胎可以在家里学点功课，但七岁前不能到学校去。”
“嗯，那我们只好设法在家里调教戴维了，”安妮打趣地说，“虽然他满身都是缺点，可他仍然是个可爱的小家伙。我没法不喜欢他，玛莉拉，说起来这并不愉快。可不瞒你说，虽然朵拉很乖，可我更喜欢戴维。”
“我不知道为什么，但我也更喜欢戴维，”玛莉拉承认道，“这很不公平，朵拉从不惹麻烦，当她安静地待在家里，你几乎感觉不到她的存在，再也没有比她更乖的孩子了。”
“朵拉太乖了，就算没有人告诉她该怎么做，她做得照样无可挑剔。她生来就很懂事，不需要我们替她操心，我想。”安妮这样评价朵拉，真是一语中的，“而有些人需要我们帮助，所以我们更关注他们，戴维就是一个非常需要我们帮助的家伙。”
“他的确需要帮助，”玛莉拉深表赞同，“照林德太太的话说，最好的帮助就是好好揍他一顿。”