安妮在给奎恩高等专科学校的一位好友的一封信里这样写道：
教书真的是一份非常有趣的工作。简觉得这工作枯燥无味，可我不这样看。在学校里每天都会发生许多有趣的事情，孩子们总会说些好玩的话。简说，每当孩子说些不着边际的话时，她就惩罚他们，也许这就是简觉得教书单调乏味的原因。今天下午，小吉米·安德鲁斯努力想拼写出“斑点”这个词，可他没有拼写出来。“算啦，”他最后说，“我真的写不出来，可是我知道它是什么意思。”
“是什么意思呢？”我问。
“就是圣·克莱尔的脸，老师。”
圣·克莱尔确实有很多雀斑，虽然我尽量不让别的孩子提及这事……因为我曾经也长过雀斑，所以我很知道那种不愉快的感觉。不过我知道圣·克莱尔不会介意的。因为我知道今天放学回家的路上，克莱尔揍了吉米一顿，起因并不是关于雀斑的事，而是吉米不叫他“雅各布”而叫他“圣·克莱尔”。不过我也是听说来的，没有谁来我这里告状，所以我也没怎么放在心上。
昨天我努力教洛蒂·怀特学加法。我问：“如果你一只手里有三块糖，另一只手里有两块糖，那你一共有几块糖？”他回答说：“满满一嘴巴。”
自然课上，我问他们，我们不能杀掉蟾蜍，最主要的原因是什么。本杰·斯劳尼严肃地回答道：“因为杀了蟾蜍，第二天就要下雨。”
这没法不让人大笑一场，斯特拉。可我不得不把所有的笑声拼命压制下来，等回到家里才放声大笑。玛莉拉说，她听到从绿山墙东屋传来无缘无故的大笑，让她有些提心吊胆。她说，格拉夫顿以前有个人发了疯，刚开始发病时，就是这样莫名其妙大笑。
你知不知道，托马斯·贝克特被封为蛇的使者？罗丝·贝尔说他就是这样的，她还说威廉·丁道尔是《新约》的作者，而克劳德·怀特说过“冰河”是安装窗户框架的人！ 托马斯·贝克特，十二世界的英国大主教。威廉·丁道尔，英文《新约》翻译者。克劳德·怀特，不详。
我想，在教书这个工作中，最困难也是最有趣的地方，就是让孩子们说出自己的真心话。上个星期里的一个暴风雨天气，我在午餐时间里把他们召集在一起，让自己成为他们中平等的一员，设法让他们告诉我，他们最想得到什么。一些回答很普通，比如布娃娃、小马和溜冰鞋之类的，其他的回答则非常别致，海斯特·鲍尔特想“每天都能穿星期天的衣服，而且都在客厅里吃饭”。汉娜·贝尔想“毫不费劲地把事情做好”。十岁的马乔莉·怀特竟然想当一名寡妇，问她为什么，她很严肃地说，要是你不结婚，别人会叫你老处女，如果你结婚了，丈夫会对你呼来喝去的，可如果是个寡妇，就不会有任何的麻烦了。莎莉·贝尔的愿望最有趣，她说她想要一个“蜜月”，我问她知不知道这个词的意思，她说那是一种非常好看的自行车，因为她那位在蒙特利尔的表哥结婚时就有一个“蜜月”，就是他每天骑的那辆最时髦的自行车！
还有一天，我要他们告诉我，他们所干过的最淘气的事情。年龄大点的学生不对我说实话，而三班的学生回答得很爽快。伊丽莎·贝尔有次“放火烧了她婶婶用梳毛机梳理出来的线团”。我问她是不是故意想把线团烧掉，她说：“不全是这样。”她只是拿线团末端来点上火，看看它会不会燃烧，谁知一眨眼整团毛线都烧起来了。爱默生·格丽丝把本来该投进传教士捐款箱的一角钱买了糖果吃。安妮塔·贝尔最大的“罪行”就是“吃了一些长在坟墓上的蓝莓”。威利·怀特经常穿着星期天最好的裤子，从羊圈棚的屋顶滑下来。“因为这事，大人对我的惩罚是，我整个夏天都必须穿上补丁长裤去周日学校。不过，当你为某件事情受到了惩罚，那么就不必悔改了。”威利这样宣称。
我强烈推荐他们的几篇作文让你看看，希望你认真看哦，我特意把他们最近写的几篇抄写给你。上个星期，我告诉四班的学生，要他们给我写封信，想说什么都可以，还可以把游玩过的地方、拜访过的人、经历过的有趣的事情告诉我。要用正式的信笺纸写，再把信装进信封里，在信封上写上我的地址寄给我，不能让任何人帮忙。上星期五的早上，我在桌子上看到了一大堆信。到了傍晚，我开始体会到了教学的乐趣，这真是件有苦有乐的工作。那些作文是对我辛勤劳动的最大补偿。这篇是内德·克莱写的，地址、拼写和语法都保持了原样。
老师雪莉小姐
爱德华王子岛
绿山墙小屋
小鸟
亲爱的老师，我想给你写一篇关于小鸟的作文。小鸟是很有用的动物。我的小猫会捉小鸟。它的名字叫威廉，可是爸叫它汤姆。它慢（满）身都是条纹。去年冬天，它的一只耳朵冬（冻）掉了。要不是这样，它就是一只好看的猫。我树树（叔叔）也收养了一只流浪猫。有一天它来到树树（叔叔）门口不像（想）走，树树（叔叔）说它忘了回家的路了，它太忘事了，它忘掉的事情比人类记得的事情都还多。树树（叔叔）让它睡在他的摇椅上，我婶婶说他关心自己的小孩远远比不上关心这只猫。这样是不对的。我们应该对猫好，给它们喝新（鲜）牛奶，但是我们对它们不能比对自己的孩子好。我直（只）能想到这么多，所以就先讲到这里吧。
爱德华·布莱克·克莱
圣·克莱尔·冬尼尔像往常一样，语言简短，直达重点，他决不会浪费一个字。我认为他选择的主题或者信后的附注都是精心考虑了的，只是他的策略和想象力还差了点。
亲爱的雪莉小姐：
你告诉我们要描写一些我们所见过的奇怪的事情。我要描述的是安维利会堂。它有两个门，里面一个，外面一个。它有六个窗户，还有一个烟囱。有一前一后两面墙，还有两个侧面的墙。它漆成了蓝色，这是最奇怪的地方。它建在卡莫迪路上很低的洼地。它是安维利第三座最重要的建筑，另外两座是教堂和铁匠铺。他们总是在会堂里举行讨论会、演讲会和音乐会。
你最诚挚的雅各布·冬尼尔
附注：这个会堂的蓝色真是太明亮了。
安妮塔·贝尔的信太长了，长得让我吃惊，因为写文章并不是安妮塔的长处，她的文章通常和圣·克莱尔的一样简短。安妮塔是个文静的小姑娘，中规中矩，很听话，简直可以成为其他学生的模范。但在她那里找不到任何创造力的影子。这是她的信——
最亲爱的老师：
我想给您写封信，来表达我有多么爱您。我用我所有的感情、灵魂和思想——用我的全部——来表达对您永恒的爱。能够当您的学生是我最大的荣幸，正因为如此，我在学校里遵守纪律，努力学习。
我亲爱的老师，您是多么美丽啊！您的声音如同音乐般悦耳动听，您的眼睛就像沾了露水的紫罗兰。您就是高贵的女王。您的头发如同金色的波浪。安东尼说您的头发是红色的，但是请您不要介意他的胡言乱语。
虽然我认识您才短短的几个月，但是我已经无法相信，我曾经度过一段不认识您的漫长时间，那时候，您还没有走进我的生活，还没有让我的生命变得如此的幸福和美好。我要铭记这一年，这是我生命中最重要的一年，因为命运把您带进了我的生活。而且，也就在这一年，我从纽布瑞切镇搬到了安维利来。我对您的爱让我的生活变得如此富足，使我免受许多的伤害。这一切都是您的恩赐，我最亲爱的老师。
我会永远记住，上次您穿着黑色裙子，头上戴着鲜花时的样子，那是多么甜美啊！我将永远记住您的模样，就算我们年华逝去，头发花白，可在我心中，您将青春永驻，永远快乐，我最亲爱的老师。我每时每刻都在想念您，不管是清晨、正午还是黄昏。当您微笑，当您叹息时，我都深爱着您——哪怕当您很傲慢的时候，我依然爱您。我从来没有看您生气过，虽然安东尼·派伊说您总是很凶，就算您对他这样，我也不会奇怪，因为那是他自找的。您无论穿什么衣服都很漂亮，我都爱您，而每当你换上新的衣服时，看起来更是前所未有的美丽。
最亲爱的老师，晚安。太阳下山，星空闪耀，那些星星就像您的眼睛一样美丽又明亮。我亲吻您的手，亲吻您的脸，我的心肝。愿上帝永远在您身边，保护您永远不受伤害。
您最亲爱的学生安妮塔·贝尔
这封与众不同的信让我非常迷惑，我知道安妮塔不可能写出这样的文章来，就如同她不可能飞翔一样。第二天我去学校，在课间休息的时候，我把她找来，我们沿着小溪散步，请她告诉我这封信的真相。安妮塔哭了，老老实实地承认了。她说她从来没有写过信，不知道该怎么写，更不知道该写些什么，不过，在她妈妈梳妆台最上面的那个抽屉里，有一包情书，那是从前的一个“求爱者”写的。
“这不是我爸爸写的，”安妮塔啜泣着说，“那是一个正在读牧师学位的人写的，所以写得很漂亮。可是妈最后没有嫁给他。妈说，这个人这么会花言巧语，下半辈子不知还要做出些什么事，她完全想象不出来。可我觉得这封信写得很好，可以把它抄来给您。我把女士这个词统统换成老师，加了一些我自己能想得出来的句子，还更换了一些词语。我用衣服代替了心情这个词，我不知道心情这个词是什么意思，但是我想这应该是穿的东西。我不知道您怎么发现信不是我写的，您太聪明了，老师。”
我告诉安妮塔，抄袭别人的信，冒充是自己的，这是非常错误的行为。可是我又担心，安妮塔懊恼不已的可能不是抄袭这个行为，而是不巧被我发现了。
“我真的非常爱您，老师，”她呜咽着说，“这写的都是我的真心话，就算这个牧师先把这些句子写出来了，可我真的是在用我的全部来爱您。”
在这种情形下，我很难再严厉斥责她了。
接下来是芭芭拉·萧的原信，只是我无法摹写出原文上的那些墨团了。
亲爱的老师：
你说我们可以写一次拜访的经历，可是我以前只有一次这样的经历。就是去年冬天去婶婶玛丽家的一些事。玛丽婶婶很受欢迎，是个很能持家的主妇。到她家的第一天晚上，我们在那里喝茶，我不小心打翻了一个茶壶，掉在地上摔碎了。玛丽婶婶说那个茶壶是她结婚时买的，一直都保存得很完好。等我们喝完茶起身时，我踩在了她的裙摆，结果把裙子上所有的花边都撕下来了。第二天早晨起床时，踢翻了一个大水罐，它又砸到了一个水盆，这两样东西都碎了。吃早饭的时候，我把一杯茶打翻在桌布上。当我帮玛丽婶婶洗碗时，一个瓷盘子掉在地上，给摔碎了。那天晚上，我自己从楼上摔下来，扭伤了脚踝，只得在床上躺了整整一个星期。我听见玛丽婶婶对约瑟夫叔叔说，真是万幸，否则我会把她家所有的东西都弄坏的。等我的伤好了些，就该回家了。我很不喜欢到别人家做客，比较喜欢到学校来，尤其是搬到安维利来之后。
尊敬你的芭芭拉·萧
威利·怀特的信是这样写的。
敬爱的老师：
我想给你讲讲我那非常勇敢的姨妈。她住在安大略省，有一天她去牲口棚时，看见一只狗蹲在院子里。它可无权待在这里，于是姨妈拿起棍子，使劲打它，把它赶进牲口棚里，并把它关了起来。很快就有人来寻找一只私野的狮子（批注：威利是不是想说‘私人动物园养的野生狮子’？），这个人说狮子从马戏团逃跑掉了。结果那只狗原来就是一只狮子。我勇敢的姨妈用一根棍子把它趣（驱）赶进牲口棚。她没有被口（吃）掉，真是很勇敢。爱默生·格丽丝说，以为那是一只狗，所以她只有对付狗的胆量，不算什么勇敢。我觉得爱默生是嫉妒我，因为他自己没有一个勇敢的姨妈，他只有舅舅。
我把最好的一封信留在最后。你可能会觉得好笑，因为我把保罗当成了天才，不过我相信，他的信可以向你证实，他确实是个非同寻常的孩子。保罗和他奶奶住在海的那边，离这儿很远，也没有玩伴 ——没有那种真正的朋友。你肯定还记得，教我们《学校管理》的老师曾经说过，我们不应该在学生当中特别“宠爱”某个学生，可是我不由自主地偏爱保罗·艾文，把他当成最好的学生。我不觉得这对他有什么不好，因为每个人都喜欢保罗，包括林德太太也是这样，虽然林德太太嘴上总是说自己不可能喜欢美国人。而且学校里其他男孩也喜欢他。虽然保罗很喜欢幻想和做白日梦，但是他一点儿也不纤弱，也没有丝毫的女孩子气。他很有男子气概，在任何比赛中都能坚持到最后。不久前他和圣·克莱尔·冬尼尔打了一架，因为圣·克莱尔说英国的米字旗比美国的国旗好看多了，把一些星星和条纹拿来作国旗太难看了。这一架没有输赢，最后两个人达成口头协议，以后要相互尊重彼此的爱国热情。圣·克莱尔说，自己出手很重，可保罗出手快。
这是保罗的信。
我亲爱的老师：
你说我们可以给你写信，说说我们知道的有趣的人。我觉得我知道的最有趣的人是我的石头人，我想把他们的事情给你说说。除了奶奶和爸爸，我从来没有告诉过任何人。不过，我想把这事告诉你，因为你一定能够理解的。有很多人没法理解这事，所以告诉他们也没有用。
我的石头人住在海边。在冬天来临前，我每天晚上都会去看望他们。现在天气寒冷，我不能去看他们，要等到春天来了后才能去。不过他们一直都在那儿，因为他们都喜欢永恒不变——这就是他们的伟大之处。我认识的第一个石头人是诺拉，我和她很熟悉，所以我最喜欢她了。她住在安德鲁斯小海湾里，头发乌黑，眼睛也是乌黑发亮的，她知道所有关于美人鱼和马形水怪的故事。你应该听一听她讲的这些故事。还有一对双胞胎水手，他们居无定所，一直都在航海，不过他们常常跑到岸上来和我聊天。他们是一对快乐的水手，世界上的事情无所不知——甚至比世界上的事情知道得还多。你知道双胞胎水手中年轻的那一个曾经遇到过什么事吗？那次他正在航海，结果径直驶进了月光通道里。你是知道的，老师，当月光从海平面升起来时，月光照射在海面上，形成的一条路就叫月光通道。嗯，这个年轻的水手顺着月光通道一直向前航行，竟然驶到了月亮上。月亮上有个小小的金色门，他打开这扇门，把船驶了进去。他在月亮上遭遇了非常神奇的冒险经历，可要在这封信里写下来，那就太漫长了，留到以后再写出来吧。
一天我在海滩下面发现了一个大大的洞窟，我顺着洞窟走进去，发现里面住着一位金色的小姐。她金黄色的头发一直下垂到脚跟，衣服就像金子一样闪闪发光，就连竖琴也是金黄色的，她整天都在弹奏竖琴。只要你在海边多待一会儿，仔细聆听，就可以听见她的琴声，可是很多人都认为那不过是海风吹过岩石缝隙发出来的声响。我没给诺拉谈论金色小姐的事情，因为我怕这会伤害到她的感情。就算我跟双胞胎水手聊天时间长了点，也会让她很伤心的。
我经常在光秃秃的岩石那边碰到双胞胎水手，弟弟脾气温顺，而哥哥看起来随时都是一副怒气冲冲的样子。我对哥哥有些起疑心，我相信他是个海盗，他总是神神秘秘的。有次他大声咒骂，我告诉他，如果他再这样骂人的话，以后他就不用上岸来找我聊天了。因为我向奶奶保证过，不会跟任何说脏话的人交朋友的。他感到非常害怕——这是真的——他说，只要我原谅他，他会带我去太阳落下的地方去。第二天傍晚，我坐在光秃秃的岩石上等他，这个哥哥就划着一艘奇异的小船，从海上驶过来。我上了小船，看见小船上全是珍珠和彩虹，就像是在珍珠贝壳里一样。这艘小船出发了。嗯，我们径直穿过海面，抵达了太阳落下的地方。老师，你想象一下，我就在日落的地方呢。你猜那儿是什么样子的？日落之处遍地鲜花。我们驶进了一个大花园，云朵就是鲜花的土壤。我们驶进一个巨大的海湾，所有的颜色都是金黄色的。我走出小船，踏上了一大片绿草地，这里遍布着毛莨花，大得像玫瑰一样。我在那儿待了很久，感觉都过了一年了，可是水手哥哥说那只是几分钟。你知道吗？在日落之处，时间比我们这儿要长得多。
爱你的学生保罗·艾文
附注：当然啦，这封信不是真的，老师。
保罗·艾文