我跟维克托·斯捷潘诺维奇教授—— 一位著名的花尾榛鸡猎手，是在斯维尔德洛夫斯克认识的。我们当时一同去打猎，同去的还有他的侄子——阿尔塞尼，一个20岁左右的小伙子。
那次我们打到很多野味，想在森林里过上几宿。但过夜是个问题：我们都没带帐篷。
维克托·斯捷潘诺维奇说：
“在不远处有一座小木屋，旁边有个斯图金泉眼。大家愿不愿意去那儿？”
我们把马套好来到那儿时，天已经完全黑了下来。
好不容易才找到小木屋：很小，很拥挤。我的肩膀几乎跟房顶一样高。窗户和烟囱早已不见踪影，门与窗户一般高。
阿尔塞尼把马拴好后就去找水，我和维克托·斯捷潘诺维奇负责捡柴火，支起炉灶开始生火。炉灶像一次性壁炉，随意堆砌起来，顶盖上还有一个窟窿。
烟此刻已弥漫了整个小屋。呛得我们直咳嗽，眼睛也睁不开，不得不平躺在破床上。木屋里除了紧贴墙壁的炉灶和破床之外，就没别的东西了。
差不多过了十分钟，火生着了，烟开始直着往外排。
一小时过后，大家喝完野味炖的汤，又喝了点茶，就上床睡觉了。壁炉里柴火烧得噼噼啪啪，屋外马脖子上的铃铛发出轻微的叮当声。小木屋暖烘烘的，甚至还有点热。
深夜醒来，四周是那样地静。又冷又黑，一种莫名的不安袭上心头：死一样的寂静。
火熄灭了。透过壁炉顶盖上的窟窿能看到天空的星星，看上去也是那样的冷。已近深秋，最后的树叶也从枝头上飘落下来。
这是怎么回事？怎么那么静？难道是少了什么东西？
哎呀，马，铃铛！赶快往壁炉里放点柴火，然后出去看看。
旁边的维克托·斯捷潘诺维奇也一骨碌爬起来，迅速穿好衣服。
这时突然传来了马粗大的鼻息声，然后是惊恐的嘶叫，接着便是重重的马蹄声。
很明显，马因为受惊而嘶叫，马蹄声越来越近。
“阿尔塞尼，快起来！”维克托·斯捷潘诺维奇喊道。半分钟后，我们三个人拿着武器从小木屋里跑了出来。
马就站在门口。它那庞大的身躯在黑暗之中只现出一个轮廓。能看得出来，马有点哆嗦，还喘着粗气。
“我们把火点旺点儿！”我提了个建议。
阿尔塞尼钻进木屋，将火点旺，然后很快拿出来一个火把。
拿着火把，循着马的踪迹前行。最后，马蹄印到斯图金泉水旁就没了——那里有马踩踏过的痕迹。
周围一点儿声音都没有，对岸的森林在高山的掩映下显得格外阴暗。
我们返回小木屋，决定将马缰绳拴在门上，而我们就坐在小屋里，不让火熄灭，以防“敌人”来袭。
我们就这样待着。
那晚我不知道维克托·斯捷潘诺维奇睡没睡。他把我和阿尔塞尼叫醒时，太阳已高过树梢。
“怎么样？”想起昨天深夜发生的事情，我们问他。维克托·斯捷潘诺维奇用严厉的目光盯着我们，说道：
“赤脚的老头儿！”
很快我们亲眼证实了他说的不是假话：在河对岸，赤脚老头儿的脚印清晰可见，在西伯利亚，人们都把它称做米哈伊尔·伊万内奇。根据脚印的尺寸判断，这是一头上了年纪的大熊。
我建议沿着脚印进行追踪。
“不，还是饶了我吧！”维克托·斯捷潘诺维奇明确表示，“我最好还是回原来的地方去打花尾榛鸡吧。”
在这里我不得不说一个有关我们这位最可爱的教授的狩猎秘密。他不会怪我揭发他的秘密的。
提起往事，我还不知道应该从哪儿讲起那段苦涩的历史呢。
其实只有亲自跟他一起打猎的人才知道这一点。
他是一位饱含热情、孜孜不倦的猎人，在花尾榛鸡面前，他是一个不折不扣的冷酷杀手……但在他的生命中还没打死过一只花尾榛鸡。
预先声明一下：维克托·斯捷潘诺维奇喜欢打野禽，有时候也能打黑琴鸡、松鸡、沙鸡、野鸭。有一次，还打过一头个头不大的鹿，人们都误以为是“野山羊”。
只有花尾榛鸡他没打到过。
我不得不揭开谜底，否则不是猎手的读者不会明白，为什么花尾榛鸡对于教授来说有着那么大的诱惑力。
花尾榛鸡——森林里一种个头非常小的野鸡。当它从地上飞起时，会发出声音，比黑琴鸡大一点儿，比松鸡小一些，猎狗很难逮到它。它可以在你脚下随意穿行，一瞬间就飞得无影无踪，只有敏锐的眼光才能发现藏在树枝上的它。
有一种非常简单的花尾榛鸡狩猎方式：只带着诱鸟风笛。
当你碰到一群花尾榛鸡时，它们会飞到树枝上，从我们的眼前消失。这时，找个最近的树桩静静地坐下，从口袋中取出风笛。尖细的笛声就像花尾榛鸡妈妈的呼唤声，招引着自己的孩子。花尾榛鸡纷纷下到地面来，根本就不用猎枪。
维克托·斯捷潘诺维奇认为这种狩猎方式非常不光彩，所以他从来都不带风笛。
维克托·斯捷潘诺维奇就是这样打猎的。
我们在森林里边走边找，突然跑出一群花尾榛鸡……
花尾榛鸡飞了起来，维克托·斯捷潘诺维奇被眼前神奇的景象惊呆了：深绿色的花尾榛鸡在金色的桦树林中显得是那么漂亮。
“乒！乒！”他朝两只正在飞的花尾榛鸡中间连开了两枪。
打飞行中的花尾榛鸡，可不像打松鸡那样简单。小花尾榛鸡飞起来就像离弦的箭一样。
维克托·斯捷潘诺维奇又没打中。
花尾榛鸡都落到枝头上，像戴上了隐形帽。现在一只也看不到了。
教授在树林里又跑了起来，边跑边欣赏着秋天美丽的景色，等待下一拨的到来。
突然，一阵风刮来，桦树叶簌簌落下，就像金色的喷泉一样，教授难掩心中的喜悦和幸福，唱了起来，那不太优美的歌声回荡在整个树林里：
“在这金秋时节，农村一派忙碌景象……”
当唱到“饱受苦难的母亲”时，出现了一群花尾榛鸡，当然，很快就全都飞走了。教授的猎枪——说实话也就那么回事，已经非常老旧了。
维克托·斯捷潘诺维奇就这样在林子里走了一整天。鲁莽的山鸡和松鸡有时还能进入他的口袋，而行动迅速的花尾榛鸡却一次也没落入他的手中。
打下一只飞行中的花尾榛鸡，一直是他的梦想。现在读者应该明白，为什么维克托·斯捷潘诺维奇不愿意去追熊，而想打花尾榛鸡了吧。
阿尔塞尼不得不待在木屋旁：他没有带打熊的子弹，而且他还得照看马，以防熊再次杀回。
我只身一人去追熊。
熊的脚印一直把我引到森林深处，回到斯图金泉眼，又陷入密林之中。
看来熊在林子里穿行了很长时间，时而穿过密林，时而经过林中旷地。这个“赤脚的老头儿”看到火之后就像胆小的兔子似的逃之夭夭了。
差不多走出三里路。我在一棵云杉下稍稍躺了一会儿。睡醒之后，就像阿尔塞尼感觉的一样：大地软绵绵的，真舒服。
在这雨后湿润柔软的林地上，熊光秃秃的脚后跟和大脚趾留下的印迹非常明显。我坚信，他已没法再躲避我了。
然而，任务并非想象的那么简单。
当我开始继续追捕熊时，天已近黄昏。新脚印里，水正在慢慢增多，毫无疑问，大家伙刚刚走过这里。我扳住扳机，小心翼翼地往前走。
双管猎枪中已装满火力十足的“扎坎枪弹”。这种子弹打到身上会炸成四瓣。
我停了下来，仔细倾听。好像没有什么，只有风在呜呜作响。我瞪大眼睛，竖起耳朵。现在就看谁能率先发现对方了，如果熊率先从伏击地点向我发起进攻，到那时再开枪就为时已晚了。
当脚印开始折回去时，我的神经一下子紧绷了起来。
我聚精会神地朝密林看，蹑手蹑脚地往前挪步。
突然我停了下来：这地方我好像来过。
我还真来过这儿。刚才也经过了一大堆树枝，不同的是，我之前是站在树枝堆的一侧，而现在站在另一侧。
刚才熊就躺在树枝堆下，先将树枝慢慢地拿起来，然后再轻轻地盖在自己身上。刚才我从此经过往前寻找时，它就躺在这里。毫无疑问，它看见我了，放我过去，然后自己离开。我当时的确听到它的脚步声了。
我不顾一切地穿过密林，从林子跳出来，来到悬崖处，已经是气喘吁吁了。
我环顾四周，峡谷内流淌着静静的小河，在河的两岸都发现了熊清晰的足印，在河对岸沿着山有一片幽深的原始森林。
野兽逃跑了，再追下去已没有任何意义，但也不能在这儿，我得趁着天黑前赶回去。
稍微喘了口气，我就开始往回赶，看看能不能抄近路返回。
这一晚我们谈了很多关于熊的话题。
我向他俩简单地说了一下经过。
“你简直胡说八道！”阿尔塞尼对我说道，“人带着武器，还怕熊！”当然，我根本不把他那种大话当回事：“把芬兰刀给我，我自己出去找那头熊去。”
我微笑了一下。
他大怒起来。
“人啊！”他喊着，口沫横飞，“你明白吗？人！在熊面前会表现得怎样？我比它聪明千倍万倍。它什么都想不明白，而我却能一下子就明白全部。虽然熊比我强壮百倍，但我有自己的思想，始终能够理智地处理任何事情，比如，我怎么糊弄它，什么时候，往哪里给它下刀子等。”
维克托·斯捷潘诺维奇折了一些树枝，放进壁炉里，然后缓慢地说道：
“要是在乌拉尔原始森林里跟朋友谈这些或许挺好。而我个人更愿意谈花尾榛鸡，我不是猎熊的人。”
我不打算问维克托·斯捷潘诺维奇他今天有什么收获。看一看挂在墙上的一串猎物就知道，他今天又没有打到花尾榛鸡。
为了将他从没有打到花尾榛鸡的郁闷中解脱出来，我试图将话题再转到熊上面来。
“你们知不知道，什么样的人住在阿尔泰？那里的人出门猎熊确实只带一把刀。诚然，如果不把带钢勾的木球算在内的话——但那终归不是武器。
“当熊开始咆哮反抗时，他们敢靠近熊，以方便向熊发起攻击——将木球向熊投去。
“熊—— 一个接球高手。它能用上肢抓住飞来的木球。由于作用力较大，锋利的钢钩就像刀子一样深深地扎进熊的手掌中。在钢钩上有凹口，就像鱼钩一样，钢钩就这样死死地钉住了，往后拽根本拽不动。于是，熊的两个前爪就牢牢地连在了一起，熊疼得嗷嗷直叫，仰面躺倒，希望能用后爪来摆脱钢钩。
“但是，一旦熊用后爪击打木球，立马也会被钩住。
“当熊的手掌脚掌都被困住时，猎人便走近它，将熊杀死。”
“是这样的啊，”维克托·斯捷潘诺维奇平静地说道，“但也不完全这样。我知道一件发生在一位出色的乌拉尔猎手身上的事。
“那个夏天，他住在比利姆普山下的卡纳瓦罗夫村子里，他去帕拉米哈河打松鸡，同时还带着一个小男孩。
“河边飞起一只松鸡，猎人举枪射击。但我不知道他打到了没有，只有散落在悬崖草丛里的弹药丸粒。而此时，恰好熊正蹲在草丛里，丸粒打到了熊屁股上。
“熊愤怒了，从山崖上下来，直奔猎人而来。猎人毫不惊慌，第二次举枪朝熊打去，要保证精确命中它的眼睛。他认真命中了熊的双眼，不过稍稍有点高。
“可想而知，熊一声惨叫，倒在地上，开始翻滚，用爪子捂住双眼。
“猎手朝小男孩喊了一声，让他避一避，而他早已吓得爬到树上了。
“猎手飞快地往另一棵树上爬，猎枪碍事，他干脆把猎枪一扔。
“熊又站了起来，看是看不见了，但通过敏锐的嗅觉，闻到猎人在树上，结果熊一把把他拉下来，然后活活地掐死了。”
“熊不怎么袭击人，”阿尔塞尼说道，“即使是受伤的熊，我可不想遇到这些家伙。”
接下来我又讲了一个关于熊的故事，这个故事是我一个去世的好朋友告诉我的。
我的这位朋友是一个革命者，有着钢铁一般的性格和毅力，死于白匪之手。我不知该如何描述他身上的优点。
阿尔塞尼笑了一下：“算了吧！”他摆了摆手。我说道：“这样的毅力还是有的。
“1930年我不得不逃进乌拉尔森林，以躲避绞刑架。
“我跟另一位同志都没有犯罪。
“我们住在山洞里，就像野兽一样，靠吃野果为生。
“当我的那位同志——维金特，去林子采浆果时，我待在洞穴里修鞋子。
“我等了半天，也没见他回来。
“我便走出洞穴，开始喊他，结果没有回应。
“我觉得事情不妙：在林子里什么事都可能发生啊，而且他连枪都没带，有可能会遭到野兽袭击，也有可能被敌人逮住。
“我正想出去找他时，看到他正往回走，脸色苍白，面无血色，像死人一样，腿一瘸一拐的，手上好像抱着什么东西。
“当他走近，我看清楚了，他双手都光光的，肉皮也被剥掉了。
“我俯下身扶着他，急忙问道：‘你怎么了？’
“他一个字也没说，一下子躺倒昏了过去。
“我把他放下，将皮重新贴到他手上，然后尽力包扎好。
“一小时后，他醒了过来，向我讲述到底发生了什么事。
“他在悬钩子丛旁边碰到了一头母熊和几头小熊。小熊有点傻，像傻孩子一样，朝他跑来，好像在说，我们一块儿玩吧。母熊吼了一声，想制止它，怕它受到伤害。
“维金特站在那里，直哆嗦。小熊跑到他身边，舔着他的双手，或许当成妈妈的乳头了，那头小熊也就五个月左右，舌头就像砂纸一样，维金特的手感到非常疼，但他没法把它推开。他下定决心：宁可疼，也不能喊或逃跑，否则，母熊会立马结束我的生命。
“维金特就这样站着，不叫一声。。
“小熊把他双手的皮舔了下来，就像扯下手套一样。
“最后母熊把小熊们带走了，维金特还侥幸活着。
“这是什么样的毅力和性格啊。我想，要是换了我，我早就疼得大喊大叫了。”
“哎呀，”维克托·斯捷潘诺维奇说道，“没有比同时见到一头母熊和小熊更坏的了。要是我，我就跑。明天我一定打一只花尾榛鸡，方法都琢磨好了。当花尾榛鸡飞起来时，我就瞄准一只，看它往哪儿落。”
说到这儿我们都睡着了。
接下来的打猎中就没有什么特殊的事情发生了，我没找到熊，维克托·斯捷潘诺维奇也没能打到花尾榛鸡。返回斯维尔德洛夫斯克后，我们很快就分手了：我返回列宁格勒（现改名圣彼得堡）。
就在昨天，经历危险一年之后，我突然收到一封来自乌拉尔的信。
读信时，我不止一次心潮澎湃。
下面就是信中的大致内容。
今年秋天，教授还想去斯图金泉眼那里碰碰运气。
跟上次一样，阿尔塞尼还是跟着他一起，不同的是，这次维克托·斯捷潘诺维奇的弟弟——既是一位医生，也是一个猎手代替了我。
他们还是住在那个小木屋里。
维克托·斯捷潘诺维奇不走运已经很久了：这次在林子里一枪也没放，一只花尾榛鸡也没打到。
他在一个地方发现了熊的脚印，那不是一头老熊。每次打猎他都往左枪管装扎坎枪弹，往右枪管装小颗粒弹药，专门用来打花尾榛鸡。当然，他很快把熊这回事忘得一干二净，去找花尾榛鸡了。
走出密林，看见前面有一个非常大的树干，他想：“这下面可能有花尾榛鸡，一定有。”
他轻轻地，努力不发出声响，往树干上爬。
他首先看到的是一头熊，马上这头熊旁边又站起来一头。两只熊就那么直立站着。
“母熊呢？”维克托·斯捷潘诺维奇刚产生这么一个疑问，就看到了母熊，它正安静地躺在树桩下的蚁窝里——棕色毛发蓬乱不堪。
维克托·斯捷潘诺维奇心想，往后退是不可能了，身后就是密林。
一头小熊吼了一声。
母熊一下子站了起来，扭过头……
维克托·斯捷潘诺维奇不假思索，立马依托树桩从左右两个方向向母熊的胸部射击。
一个巨大的东西猛地向他砸来—— 一切都结束了。
听到附近巨大的响声，医生——维克托·斯捷潘诺维奇的弟弟喊了两声，另一个方向上的阿尔塞尼回了一句，而维克托·斯捷潘诺维奇却没有回应。
医生开始害怕了，绕过云杉树向枪声传来的方向跑去。
他被眼前突然出现的恐怖景象惊呆了：在离自己两步远的地方有一个巨大的木桩，一头熊正直挺挺地站在上面。
医生脑中立即闪现出一个念头：维克托在它前面……没法射击。
他迅速地抽出猎刀，跳到熊身上，将猎刀直接从熊的肩胛骨位置插进去。
熊纹丝不动。
医生迅速地跳开，用惊异的眼神盯着野兽。
熊的两只眼睛已被打爆，鼻子也歪到一边去了。在靠近刚才被他用刀戳过的地方，有一处正在流血的大口子。
医生明白了，在他下刀子之前，熊已经死了。
维克托呢？
没见到维克托·斯捷潘诺维奇。
突然，一双锋利的爪子透过厚厚的裤子刺进医生的腿中。他扭过脸，是一头体型很大的小熊。医生飞快地从母熊身上拔下猎刀，向小熊身上戳去。
小熊倒了下去。
“维克托！维嘉！”医生大喊起来。
回应他的是一声枪响，然后又是一声。
“这里，这里！”医生喊道。
阿尔塞尼从树丛中跑出来，手中的猎枪还冒着烟。年轻人身后正拖着一头被打死的小熊。
“维克托被杀死了……”医生狂喊着，绕过树桩跑向侄子。
他突然脚下一滑，掉进了坑中。
这一摔并不严重：坑里全是腐败的枝叶和浓密的蕨类植物。医生感到手臂下面什么东西硬邦邦、热乎乎的。
骨头——腿！
他迅速扒拉开叶子，坑底躺着维克托·斯捷潘诺维奇，脸上和胸前浸满了鲜血。
医生将耳朵凑到他心口听了听。
还活着！
“阿尔塞尼，快过来！”
两个人费尽九牛二虎之力才把维克托·斯捷潘诺维奇死沉的身体拖上来。
阿尔塞尼跑到斯图金泉眼旁，用皮帽子取了些水回来。
最后，维克托·斯捷潘诺维奇深深地喘了口气，慢慢睁开眼睛。
“我是不是睡了很久，”他说，“简直就像在童话中。”突然，他问道：“现在几点了，咱们得抓点儿紧，否则就得在这儿过夜了。”
他什么也记不得了：记不得他怎么见到母熊和小熊的，记不得他如何射击的，更记不得接下来发生的事。
医生擦去哥哥脸上的血渍，敞开衣服，惊奇地发现，维克托·斯捷潘诺维奇一点儿也没受伤，他身上的血原来全是熊的。
当阿尔塞尼给维克托·斯捷潘诺维奇喂水时，医生仔细看了看母熊，原来小颗粒弹丸击中它的眼睛和嘴巴，而扎坎枪弹穿过胸膛射进熊的心脏。
受这么大的创伤熊还能爬上木桩，并像扔一块小木块一样将敌人抛到坑里面，简直不可思议。
“现在我已经记起到射击之前所发生的一切，但自这以后到我醒过来所发生的一切就不记得了。我现在是坐在靠近斜坡的小木屋旁边的木墩子上给你写信。周围的一切都没变，森林还是那样的幽深，草原和天空还是那样的辽阔，花尾榛鸡在白桦林中欢腾，松鸡在落叶中跳跃。
“我非常奇怪，我打到了那么大的一只‘花尾榛鸡’。我没有跟踪它，我觉得，这不是我，而是另外一个人。
“我还像以前一样打花尾榛鸡，只打花尾榛鸡。需要承认的是，到目前为止，我还没打到一只。但我没有失去信心，总有一天我会打到一只的。”