八月的最后一个星期终于到来了。拉文达小姐将在这个星期完成自己的婚礼。两个星期之后，安妮和吉尔伯特就要动身去雷德蒙学院了。一周后，雷切尔· 林德太太将会搬到绿山墙农庄来，把家什都搬进早已为她准备好的客房里。她已经把多余的物件拍卖掉，现在正在愉快地帮艾伦夫妇收拾行李，艾伦先生将在下个星期天进行告别布道。旧的生活秩序正逐渐远去，新的生活即将开始。安妮满心的兴奋与幸福，但也夹杂着丝丝的伤感。
“这些变化虽然不都是让人愉快的事情，但它们终归是好事，”哈里森先生很乐观地说，“许多事情一成不变地持续了两年，这实在太漫长了。如果它们再这样下去，简直都会长出青苔来的。”
哈里森先生正坐在走廊上抽烟，他的妻子很富有自我牺牲精神，告诉他可以在家里抽烟，不过他一定要坐在打开的窗户前。哈里森先生为了回报他妻子对他的大恩大德，他会在天气不错的时候，主动到屋外去抽烟，共同维护家庭的和睦。
安妮来的目的，是想找哈里森太太讨要一些黄色的大丽花。她和戴安娜今天傍晚将去回音蜗居，帮拉文达小姐和夏洛塔四号为明天的婚礼做最后的准备。拉文达小姐自己没有种植大丽花，她不喜欢这种花，而且这种花与她那老式花园的休闲风格不搭配。可是在安维利以及附近的乡镇，这个夏天里各种花都很稀少，这全是亚伯老叔那场大风暴所惹下的祸。安妮和戴安娜一致认为，在光线暗淡的石屋里，墙上贴满了暗红色壁纸，如果能在阴暗的楼梯角落处，放置一口泛着乳黄色的老式石头罐子，就是通常用来装油炸圈饼的那种罐子，在罐口插满黄色的大丽花，石屋看起来一定会更加明亮。
“我记得两个星期后你就要上大学去了，是吧？”哈里森先生继续说道，“唉，我和埃米丽会非常想念你的。当然啦，林德太太会接替你住在那里，可是她除了在绿山墙充当你的一个替身外，恐怕就没有什么用处啦。”
哈里森先生的这种讽刺意味简直没办法描写出来。尽管他的妻子和林德太太关系密切，可他和林德太太的关系，即使在最好的状态下，也仅仅是保持彼此克制，互不侵犯，根本没有和解的可能。
“是的，我就要离开这里了，”安妮说，“我觉得非常开心，但又从心底里感到难过。”
“我认为你一定会包揽雷德蒙所有的奖学金和荣誉，这些对你来说简直是探囊取物。”
“我会尽力拿到其中的一两个奖学金，”安妮坦诚地说，“可是我现在不像两年前那样特别在乎这些东西了。我更想从大学的课程里学习到人生的哲理，探寻让自己人生更加完美的途径，并尽最大努力去实践，让自己的未来更加丰富和美好。我希望学会理解别人，帮助别人，同时也学会理解自己，帮助自己。”
哈里森点点头。
“这些想法非常好。这就是在大学应该追求的目标，而不是仅仅为了一个学位，如果满脑子塞满了书本知识和虚荣心，就没有空间来思考别的事情了。你是对的。我认为，大学一定会让我受益匪浅的。”
戴安娜和安妮把自己和邻居家们花园里的各种鲜花搜刮一空，她们吃过茶点后，带着“战利品”，驾着车赶往回音蜗居。她们发现石屋里热闹非凡。夏洛塔四号正精力旺盛地四处飞奔，脚步轻快，她头上的蓝色蝴蝶结好像拥有了魔力，能够眨眼间飞到任何地方去。她的蝴蝶结就像是瓦尔战士的头盔，总是在人群最密集的地方晃动。
“谢天谢地！你们终于来啦！”夏洛塔四号衷心地说，“这里有成堆的事情等着要做呀：蛋糕上的霜糖还没有凝固，所有的银具都需要擦亮，马鬃旅行箱需要收拾好，做凉拌鸡肉色拉的公鸡们还在鸡棚外活蹦乱跳，噢，雪莉小姐，还要照看着拉文达小姐，她做事没法让人放心。幸好艾文先生一分钟前赶到这里，他带着拉文达小姐到树林散步去了。现在正是大献殷勤的时候。雪莉小姐，请不要把烹调和擦拭银具放在一起，那样只会把事情弄得更糟糕，这是我切身的体会呀，雪莉小姐。”
安妮和戴安娜热情洋溢地投入工作中。到了晚上十点钟时，夏洛塔四号终于满意了。她把头发编成了无数根小辫子，拖着累得快要散架的身子，上床睡觉去了。
“可是，我肯定睡不着，根本不敢合眼啊，雪莉小姐，我真担心会在最后几分钟里出什么岔子，奶油可能搅拌不出来，或者是艾文先生突然晕倒，然后就来不了了。”
“他应该没有动不动就晕倒的毛病，对吧？”戴安娜问道，微笑的嘴角旁各浮现出一个小酒窝来。在戴安娜看来，夏洛塔四号虽然不算漂亮，但却很招人喜欢。
“这不是有没有毛病的问题，”夏洛塔四号严肃地说，“这种事情总会突然发生——事情就是这个样子的。任何人都可能晕倒，不用学习就会的。艾文先生看起来有点像我的一个舅舅，有一天他正要坐下来吃饭的时候，突然就晕倒了。不过，也许会一帆风顺的。在这个世界上，你应该抱最好的希望，做最坏的准备，然后等待上帝来安排。”
“我唯一担心的是明天的天气会不太好，”戴安娜说，“亚伯老叔预言说这个星期的中间几天会下雨的，自从那次大风暴以后，我总是不由自主地相信亚伯老叔说的很多预言了。”
对于亚伯老叔和那场大风暴到底是怎么回事，安妮比戴安娜清楚得多，所以她一点儿也不为这件事情担心。因为已经到了入睡时间，再加上劳累过度，安妮躺在床上很快就睡着了。不知是什么时候，夏洛塔四号把沉睡的安妮叫醒了。
“噢，雪莉小姐，这么早把你吵醒了真是对不起，”从房门的钥匙孔里传来了她的哭腔，“可是我们要做的事情实在太多了。噢，雪莉小姐，我真害怕今天要下雨呀，我希望你起来看看天气，告诉我说不会这样的。”
安妮冲到了窗前，满以为夏洛塔四号是为了把她哄起来才这么说的，可是，哎呀，外面的天气看起来的确不是个好兆头呀。窗户下面是拉文达小姐的花园，本该是纯净无瑕的美丽朝晖，可现在光线却十分昏暗，没有一丝晨风，黑黑的天空低垂着，阴沉沉的乌云压在云杉树尖上。
“真是太糟糕了。”戴安娜说。
“我们应该把事情往好的方面想，”安妮坚定地说，“只要没下雨，有这样一个凉爽的天气也挺不错啊。天空呈现出珍珠般的银白色，这远比酷热的夏日好哇。”
“可是会下雨的，”夏洛塔神色黯然地说，缓缓地走进屋子，她满头都是小辫子，用白线扎起来的辫梢向四面八方伸展着，显得滑稽可笑，“它会拖到婚礼的那个时刻，然后下起瓢泼大雨，把所有的人都浇成落汤鸡。屋里屋外都会乱成一团糟，他们就不可能在忍冬花拱架下举行婚礼了，没有受到阳光照耀的新娘子会很不幸福的。到那时你该怎么办呢，雪莉小姐？我确实希望一切都能顺利进行呀。”
看起来，夏洛塔四号的悲观跟伊莉莎·安德鲁斯如出一辙。
老天并没有下雨，可是它一直保持着即将下起倾盆大雨的模样来。到了中午，房间装扮好了，餐桌也布置得非常漂亮。楼上的新娘子精心打扮起来，在等待着新郎的到来。
“你看上去可爱极了。”安妮快活地说。
“是啊，漂亮得简直没法形容。”戴安娜附和道。
“一切都准备就绪了，雪莉小姐，而且到目前为止，还没有发生什么糟糕的事情。”夏洛塔一边高兴地说着，一边回到她的小房间里去换新衣服。她把所有的辫子都解开来，把那些张牙舞爪的头发辫成两个马尾辫，把辫梢扎起来，这次她并没有在两根辫子上各扎一个蝴蝶结，而是分别系上了两根崭新的亮蓝色缎带。那两个缎带就仿佛是从夏洛塔的脖子左右生长出来的翅膀，模样有点儿像小天使的翅膀。夏洛塔四号认为这样漂亮极了。她迅速把一件白色的衣服套在身上，这件衣服浆洗时把糨糊加得太多，衣服僵硬得都快自个儿立起来了。她非常满意自己的这身打扮，站在镜子前仔细欣赏着。不过她的满意只持续了一会儿，走进大厅的时候，她从客房门往里看了一眼，这种满意一下烟消云散。她看见一个身材高挑的姑娘，身着轻柔紧身的礼装，在柔顺得像波浪的红头发上，别着像星星一样的洁白花朵。
“唉，我永远都不可能像雪莉小姐那样美丽，”可怜的夏洛塔四号沮丧地想着，“我觉得，除非我生下来就是这个样子，否则不管怎么练习，我都不可能拥有她的那种气质。”
到了一点钟的时候，客人们都到齐了，艾伦夫妇也来了。由于格拉夫顿的牧师度假去了，所以由艾伦先生来主持这次的结婚典礼。这次的婚礼比较随意，没有拘泥于传统的礼节形式。拉文达小姐走下楼梯，她的新郎站在楼下迎接她。艾文先生牵着她的小手，她抬头用棕色的大眼睛看着艾文先生，她的神情被一旁的夏洛塔四号注意到了，夏洛塔四号觉得她的神情比以往更加古怪。
他们走到了忍冬花拱架下，艾伦先生正在那里等候他们。客人们三三两两地随意聚在一起看着这一切。安妮和戴安娜站在旧石凳旁，夏洛塔四号挤到她们中间去，用冰冷颤抖的小手拼命紧握住她们的手。
艾伦先生打开他的蓝皮书，典礼开始了。就在宣布拉文达小姐和斯蒂芬·艾文结为夫妻时，一个美丽的好兆头突然出现了。太阳光穿透过灰色的云层，在幸福的新娘身上倾泻下耀眼的光芒。闪烁的光芒和跳动的光斑洒满整个花园，花园里顿时一片生机勃勃。
“真是个好兆头呀！”安妮想着，忍不住跑上前去亲吻着新娘。当其他的宾客都围着这对新人说说笑笑时，这三位姑娘却丢下他们，飞快地跑进屋里，去察看婚宴的准备工作是否已经全部就绪。
“真是感谢老天爷呀，终于结束了，雪莉小姐，”夏洛塔四号舒了口气，“现在他们安然无恙地结婚了，到目前为止，也没有发生什么意外。米袋子都在储藏室里，旧鞋子也放在门后了，奶油也正在搅拌的过程中。”
到了两点半，艾文夫妇准备离开，出发去旅行，大家都去布莱特河车站送行，他们将乘坐下午的那趟火车出发。当拉文达小姐——对不起，应该是艾文太太——走出她的老屋时，吉尔伯特和姑娘们一齐向她抛撒大米，夏洛塔四号使劲扔出一只旧鞋子，她扔得太准了，不偏不倚地打在了艾伦先生的脑门上。
不过，还是要算保罗的欢送方式最别致。他冲出屋子，跑到走廊上，把本来是用来装饰餐厅壁炉的一只陈旧的铜制大餐铃拿出来，拼命摇晃起来。保罗的动机很简单，他只是想增加点欢乐的气氛。可是叮叮当当的铃声远逝以后，河对岸的山峰、沟壑和缓坡传来了它的阵阵回声，就像是“神圣的婚礼钟声”，声音那么清晰、美妙，令人沉醉其中，就像是拉文达小姐所钟爱的回声正在向她祝贺和道别。于是，在这片美妙的回声的祝福中，拉文达小姐乘坐着马车，离开了往昔做梦的生活，走向远方那忙碌的现实世界，开始一段崭新的人生旅程。
两个小时后，大家在车站和艾文夫妇道别。安妮和夏洛塔四号再次走上回音蜗居的那条小路。吉尔伯特有件差事要到西格拉夫顿去一趟，戴安娜也要遵守约定早点赶回家去。安妮和夏洛塔回到石屋，她们准备把东西收拾妥当，再锁上小石屋。花园就像是一个池塘，盛满了迟来的金色阳光，蝴蝶在翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡采蜜。在小石屋热闹喧哗的庆典之后，现在这儿却弥漫着一种难以描述的孤寂气氛。
“唉，亲爱的，这里看起来有点儿孤独啊，是不是？”夏洛塔四号抽了抽鼻子，她是从车站一路哭哭啼啼走回家的，“不管怎么样，在婚礼结束以后，它并不比葬礼更快乐呀，雪莉小姐。”
接下来又是个忙碌的夜晚。所有的装饰品都取了下来，碗碟都清洗干净了。没吃完的精美食物都装进篮子里，让夏洛塔四号带回家去给她的弟弟们享用。直到一切都收拾妥当，安妮才有时间休息一下。夏洛塔带着她的“战利品”回家去了。安妮走遍了那些静谧的房间，感觉就像是一个人闭上眼睛，独自走进空无一人的宴会厅，然后她锁上了门，坐在白杨树下等吉尔伯特来接她。她感觉到了前所未有的疲惫，可是脑子却仍在不知疲倦地闪过许多念头，进行着长长的、悠远的思考。
“在想什么呢，安妮？”吉尔伯特驾车过来了，他把马匹和车都留在了大路上，自己走了过来。
“我在想着拉文达小姐和艾文先生，”安妮梦呓般地回答说，“在经过了这么多年的分离和误解后，现在，他们又重新走到了一起，想想看，一切终于有了圆满的结果，这是多么美好啊！”
“是啊，的确很美，”吉尔伯特说着，他低下头，目不转睛地看着安妮扬起的脸，“可是，如果他们没有分离和误解，而是携手并肩地走过完整的人生旅程，在他们身后留下的只有属于彼此的回忆，安妮，你不觉得这样更美好吗？”
就在那一瞬间，安妮的心突然奇怪地颤动起来，她的目光第一次在吉尔伯特的凝视下有些游离了，她的面颊上泛出淡淡的红晕，仿佛遮挡住她内心世界的那一层薄纱已经被人掀开了，让她有些措手不及。也许，浪漫并不像一个纵马奔驰的骑士，它不是轰轰烈烈地闯入某个人的生命中。也许，它就像一个老朋友，悄无声息地来到你的身边，也许，它看起来就像是平淡无奇的大白话，直到某一天，一道绚丽夺目的亮光照耀在它的身上，它这才显露出深厚的诗歌韵律和曲调，也许……也许……爱情就是这样，自然而然地从一段美好的友谊中萌发出来，然后从它绿色的花萼里偷偷盛开，绽放出金灿灿的花蕊。
然后，那层薄纱慢慢落下来，再次覆盖住了她的心。现在的安妮，静静地走在夜色中的小路上，她已经不再是以往那个安妮了，曾经的她会在傍晚驾着车欢快地冲上小路。她还来不及品遍少女时代的欢乐和痛苦，还来不及慢慢绽放妙龄少女的独特魅力，少女时代的篇章便被无形的手指轻轻翻过，在猝不及防间，时间轻轻地为她掀开了成熟女性时代的篇章。
吉尔伯特十分明智，他不再开口说话了。但就在这沉默中，吉尔伯特细细品味着刚才安妮脸上那难以忘怀的红晕，他从中看到了今后四年的奋斗方向。在这四年里，他不光要刻苦学习，争取赢得更多的荣誉，还要去努力赢得一颗芳心。
在他们身后，花园里的小石屋在夜幕中陷入了沉思。它很孤单，但并没有被抛弃。在未来，这儿还有很多的梦想、笑声和欢乐。还有很多的夏天在等待着小石屋，它要做的，就是等待，它有足够的耐心等下去。紫色的河流缓缓地向前流淌，河对岸的回声壁在静静地等待，等待属于它们的时机，等待这儿上演一次次激情碰撞，回音绕绕，经久不息……