“安妮,你要去哪儿呢?打扮得这么漂亮呀,”戴维很好奇地问,“你穿上这套裙子真是酷毙啦。”

安妮穿着一件淡绿色平纹薄纱裙子,走下楼来,自从马修去世后,这是她第一次穿上彩色衣服。这件裙子把她衬托得越发美丽,原本像花儿一样粉红的脸显得更加娇嫩,头发也更富有光泽。

“戴维,不准用‘酷毙’这个词,跟你说过多少遍啦!”安妮严厉地训诫他,然后说,“我要去回音蜗居。”

“带我一起去吧。”戴维恳求道。

“不行。如果我坐马车的话可以带上你,但我今天准备走路过去。你一个八岁的小孩子,两条小短腿走不了那么远的路。再说了,保罗会跟我一起去,我担心你遇到他后会很不开心的。”

“噢,从前我是不太喜欢他,但是现在我已经有些喜欢他了,”戴维对着他的甜点心狼吞虎咽,“自从我开始变乖了后,我才不管他有多么好呢。如果我一直这样变下去,总有一天我会跟他一样棒的,腿也会和他一样长的。而且,保罗对我们小学二年级的男生可好啦。他不让别的大男孩子欺负我们,还教我们玩各种游戏。”

“昨天中午休息的时候,保罗掉进小河里了,那是怎么回事?”安妮问,“我在操场上碰到他,他浑身湿透了,像个落汤鸡一样狼狈不堪,我让他赶紧回家换衣服,所以没有时间问他到底是怎么回事情。”

“哎呀,那只是个小小的意外,”戴维解释说,“他打算把头伸进水里,结果剩下的部分突然全部掉进去啦。那时候我们都在河边,不知道为什么,普利莉·罗杰逊冲着保罗暴跳如雷——普利莉又小气,又凶恶,只是长得很漂亮——她说保罗的奶奶每天晚上都要把他的头发挽成小疙瘩,弄出这种鬈发。保罗应该不会在意她的疯话,我想,可是格莱斯·安德鲁斯听了哈哈大笑,然后保罗的脸涨得通红,你要知道,格莱斯是保罗的女朋友呢。保罗一直在追她,给她送鲜花呀,帮她拎书呀,还陪她走很远的路,把她送到海滨路。保罗的脸红得像红萝卜,辩解说他奶奶从来没有这样做过,他的鬈发是天生的。然后他趴在河岸边,把头伸进水里,想把头发弄湿了证明给她们看。噢,那不是我们喝的那种水——”玛莉拉也过来了,一脸的惊恐,“——是洼地水坑里的水。可是河岸太滑了,保罗一下子就滑进河里去了。我告诉你,保罗掉进水里的声音真是酷毙了。噢,安妮,安妮,我不是故意要说那个词的……这个词没经过我的大脑就从嘴里溜出来啦。他掉进水里的声音真是好听呀。可是,等他爬起来的时候,样子真是太好笑了,全身湿漉漉的,还沾着很多烂泥巴。女孩子们笑得可厉害了,可是格莱斯没有笑。她看起来很难过的样子。格莱斯是个好女孩,可是她长着一个狮子鼻。等我长大了找女朋友,坚决不要狮子鼻的……我要找个鼻子和你一样好看的女朋友,安妮。”

“吃个甜点心都弄得满脸糖浆,这种男孩子不爱干净,女孩子看都不会看他一眼的。”玛莉拉讽刺他说。

“可是我求婚前会把脸洗干净的,”戴维反驳道,连忙用手背擦了擦脸上的污点,“我也会把耳朵背后的地方洗干净,不用别人来提醒。今天早上我就做到了,玛莉拉。只要我做过了,就不会完全忘掉的。可是——”戴维深深地叹了口气,“——一个人有那么多地方要洗,要把它们全部记住实在是太难啦。好吧,既然我不能去看拉文达小姐,那我就去看望哈里森太太吧。告诉你们,哈里森太太真是个大好人呀。她在储藏室里专门为小男孩们准备了一坛子小甜饼呢,还经常从做葡萄干蛋糕时用的盘子上刮下碎屑来给我吃。你们要知道,盘子里还粘着许多的葡萄干呢。哈里森先生一直都是个好人,不过自从他重新结了婚后,他比以前好上两倍了。我想,结婚会让人变得更好的。可是,玛莉拉,你为什么不结婚呢?我很想知道。”

玛莉拉这种幸福的单身生活永远不会成为让她恼怒的话题,所以她只是意味深长地看了戴维一眼,回答非常和蔼:“我想大概是因为没有人想要我吧。”

“可是,也许是因为你从来没有问过别人要不要娶你呀。”戴维反驳道。

“喂,戴维,”朵拉很拘谨地开口了,她对戴维的话非常震惊,忍不住插嘴道,“必须该由男人主动求婚呀。”

“我真搞不懂,为什么总是让男人做这种事情,”戴维抱怨说,“这个世界上,我看什么事情都要男人来做!能再给我一点甜点心吗,玛莉拉?”

“你已经吃得够多啦!”玛莉拉说,不过她还是给他拿了一块中等大小的甜点心。

“我真希望人们每天只吃点心就可以生活。为什么人们不这样呢,玛莉拉?我很想知道。”

“因为人们对点心很容易就会吃腻的。”

“我倒很想试试看,”戴维很不相信,“可是我想,在钓鱼或者聚会的时候光吃点心就可以的呀。米尔迪·鲍尔特家的人从来不吃点心的。米尔迪说,当家里来了客人,他妈妈只给客人吃奶酪,她亲自切……给每人只切一小片,如果要表示礼貌,才会再切一片的。”

“就算米尔迪真这样说他的妈妈,但也不准许你这样说,连照着说也不允许。”玛莉拉板着脸地说。

“我的天啊!”戴维兴致勃勃地模仿哈里森先生的神态,这句话是他的口头禅,“米尔迪这是在夸奖他的妈妈呢。他因为有这样的妈妈而沾沾自喜,大家都说他妈妈就算吃石头也能生活下去的!”

“我……我想起来了,那群讨厌的母鸡又跑到花圃里糟蹋紫罗兰啦!”玛莉拉连忙站起来,急匆匆地跑了出去。

那群被冤枉的母鸡根本没有在紫罗兰花圃附近,玛莉拉也根本没去看一眼,而是坐在地窖口大笑不止,笑到最后自己都不好意思了。

这天下午,当安妮和保罗到达石屋时,看到拉文达小姐和夏洛塔四号正在花园里愉快地忙着锄草、耙土、修剪、整枝,正在幸福地享受着劳动时光呢。拉文达小姐穿着她最喜欢的带皱褶和花边的衣服,显得特别可爱、娇艳。当她看到客人到来,立刻扔下大剪刀,欢快地跑出来迎接,而夏洛塔四号也高兴得咧着嘴笑了。

“欢迎你呀,安妮。我想你今天肯定会来的。你属于这个美好的下午,所以它就把你带到我这里来了。物以类聚嘛,人们如果都能明白这个道理,会省下不少的麻烦呢。可是很多人都不明白,所以他们东拉西扯,把天上地下毫不相干的东西硬拉到一起来,白白浪费精力,徒劳无益呀。呀,保罗,你又长高啦!比你前次来的时候高出半个头了!”

“是呀,就像林德太太说的那样,我现在开始长个子了,长得就像夜里的藤蔓那样快,” 保罗脸色洋溢着毫不掩饰的喜悦之情,“奶奶说这全是吃麦片粥的结果。也许是吧。老天才知道是不是——”保罗深深地叹了口气,“——我吃得太多了,谁吃这么多都会长高的。既然我开始长个子了,我真希望这样一直长下去,长到和我爸爸一样高。他身高有一米八呢,拉文达小姐,我想你是知道的。”

是的,拉文达小姐很清楚。一团红晕飞上了她漂亮的脸颊,她一手牵着保罗,一手拉着安妮,一言不发地向石屋走去。

“今天的天气可以听到回声吗,拉文达小姐?”保罗焦急地问道。他第一次拜访这里时,风太大了,听不到回声,保罗那次感到非常失望。

“今天的天气最合适不过啦,”拉文达小姐从她的白日梦中清醒过来,回答他说,“不过我们首先要去吃点东西,你们两个穿过山毛榉树林,走了这么远的路,没饿才怪呢。我和夏洛塔四号每天随时都可以吃东西,这真得感谢我们的好胃口。我们已经打劫过储藏室了,所幸的是里面依然食物充足,能让人食欲大增呢。我早就有预感,今天会有客人到访,所以我和夏洛塔四号把食物都准备好了。”

“我觉得你是一个保证储藏室里随时都有美食的人,”保罗宣称,“奶奶也喜欢这么做,可是她认为在两顿正餐之间不能吃点心。我有些担心,”他沉思着继续说,“既然我知道她不同意吃点心,那我在别人家里该不该吃呢?”

“噢,你走了那么远的路,我想她如果知道了,是不会反对你吃点心的。今天的情况很特殊嘛,”拉文达小姐越过保罗棕色的鬈发脑袋,同安妮交换着好笑的眼色,一边对保罗说道,“我认为吃点心有益于健康呢,正因为如此,我们在回音蜗居常常吃点心。我们——我和夏洛塔四号——跟别的饮食习惯完全相反,我们吃的是各种不利于消化的食物,只要我们想吃,不管是白天还是晚上的任何时候,我们都可以吃。这样会让我们像月桂树一样精力旺盛。我们总是想在饮食方面进行改进。当我们在报纸上读到一篇文章,警告说不要吃某种我们原本喜欢的东西,我就会把这篇文章剪下来,把它钉在厨房的墙壁上,这样可以随时提醒我们自己不要吃。可是,不知怎么的,我们从来没有做到过,除非我们吃了这个东西,事实证明对身体真的不利,我们才会再也不吃,可是现在还没有出现过这种情况呢。到目前为止,还没有什么食物危害到我们的健康。不过,我们要是在睡觉前吃了油炸圈饼、碎肉馅饼和水果蛋糕的话,夏洛塔四号会做噩梦的。”

“奶奶让我在睡觉前喝一杯牛奶,吃一片黄油面包。星期天晚上她会让我吃果酱面包,”保罗说,“所以每到星期天晚上,我都会很开心——当然不仅仅是这一个原因。我感觉住在海滨路上,星期天会显得特别漫长。奶奶说,对于她来说,星期天特别短暂,我爸爸小时候总是觉得星期天非常好玩儿。如果我可以去和我的石头人聊天,我也不会觉得星期天漫长,可是奶奶不让我星期天去看我的石头人,所以我从来没有去过。我只能胡思乱想,可是我又担心我的想法太漫无边际了。奶奶说,我们在星期天只能思考一些神圣的事情。可是老师曾经说过,所有真正美好的想法,不管它的内容是什么,也不管我们是在星期几想到的,它们都是神圣的。但我知道,奶奶认为只有在布道和周日学校学习时你才能够真正思考神圣的事情。当奶奶和老师的意见不同的时候,我就不知道该怎么办了。在我的心中,”保罗伸出一只手,按在胸膛上,抬起头,用蓝色的眼睛望着拉文达小姐那满是同情的面孔,“我赞成老师的意见。可是,你知道,奶奶就是用这种方式培养爸爸的,把他教育得非常成功,但是老师并没有把谁培养成才,尽管她正在照顾戴维和朵拉,但也不能算是成功。你也并不能确定他们将来会是什么样子,除非等到他们都长大成人,所以有时候我觉得按照奶奶的意见去做会保险些。”

“我也这么认为,”安妮很认真地说,“无论如何,我敢肯定,你奶奶和我都是在全心全意地培养孩子,尽管我们的看法有所不同,但是都是为了达到同一个目的。你现在最好听从你奶奶的教导方式,因为她的经验已经被事实证明是成功的。我的经验还需要等待,一直要等到这对双胞胎成才,那时我才敢说我的方法同样有效。”

吃过午餐,他们回到花园里,安妮和拉文达小姐坐在白杨树下的石凳上聊天。保罗好奇地和“回声”玩着,感到从未有过的兴奋。

“你准备今年秋天就要走了?”拉文达小姐忧郁地说,“我应该为你感到高兴的,安妮……可是我感到非常难过,这是我的自私心在作怪。我会非常想念你的。唉,有时候我觉得交朋友一点儿也没用。他们会在不久以后离开你的生活,只会给你带来离别的伤感,比起认识这些朋友前的那种空虚来说,这种离别的伤感更加让你痛苦。”

“这种话听起来就像是伊莉莎·安德鲁斯小姐说的,但绝对不该是拉文达说的话,”安妮说,“世上没有比空虚更痛苦的事情了,况且我也并没有离开你的生活。我们还可以写信,或者假期时我们会相聚的,亲爱的,你怎么啦?你的脸色看起来有点儿苍白,满脸的倦怠。”

“噢……哈……哈……噢……”保罗爬上堤岸,在那儿使劲地制造出各种声音。他发出的声音并不全都是悦耳动听的,但是经过河对岸的精灵施展点石成金的魔法以后,这些声音顷刻之间转变成为美妙的乐音,犹如金银般清脆悦耳。拉文达小姐不耐烦地挥了挥她那双纤纤玉手。

“我只是对这一切都感到厌烦了——甚至对这回声也是。我孑然一身,只有空洞的回声陪伴着我——让我失去了希望、梦想和欢乐的回声。它们很动听,但是却带着对我的嘲笑。唉,安妮,我居然对自己的客人说这种扫兴的话,我真是太糟糕了。我看我正在变老,连回声都不认同我了。我知道,等我六十岁时,我将会变成一个让人害怕的疯婆子。不过,也许我只需要吃点蓝色的药丸子就没事了。”

午餐后就消失得无影无踪的夏洛塔四号这时回来了,她宣称说,约翰·金博尔先生家牧场的西北角上有一块早熟的草莓,现在已经红透了,问安妮·雪莉小姐是否愿意去采些草莓回来。

“早熟的草莓正好可以做茶点呢!”拉文达小姐高兴地喊了起来,“噢,我并没有想象中的那么老嘛!我也不需要那些蓝色的药丸子,一颗也不需要!姑娘们,等你们采了草莓回来时,我已经在白杨树下准备好茶点啦。我会拿出自制的奶油招待你们的!”

安妮和夏洛塔四号顺着刚探出来的小路,来到金博尔先生家的牧场。这片绿色的草原非常辽阔,空气犹如天鹅绒般柔软,到处都弥漫着紫罗兰的香气,金色的光辉就如同琥珀般瑰丽。

“噢!这儿真是清新可爱的地方呀,不是吗?”安妮深深地吸了一口气,“我感觉自己已经完全陶醉于这宜人的阳光中啦!”

“是啊,小姐,我也是呢。这正是我感觉到的呀!”夏洛塔四号应声附和道。如果安妮发表感慨说自己像是荒野的一只塘鹅,夏洛塔四号也肯定会附和说自己有同样的感觉。自从安妮拜访了回音蜗居后,夏洛塔四号总是把自己关在厨房那边的小房间里,站在镜子前模仿安妮的说话、眼神和举止。夏洛塔认为自己模仿得很不成功,不过熟能生巧,就如同在学校读书一样,慢慢有了些形似。她特别希望,在不久以后能够模仿出安妮说话时下巴微微扬起的神情,还有她像星星一样闪亮的、灵动的眼神,以及如同树枝在风中摇摆的走路姿势。当你观察安妮时,会觉得这些都很简单。夏洛塔四号从内心深处崇拜安妮,但她并不觉得安妮非常漂亮。夏洛塔四号觉得,戴安娜·巴里红润的脸颊和一头黑色的鬈发显得楚楚动人,而在安妮明亮的灰色眼眸中,散发着如月光般迷人的光辉,脸颊上印着淡淡的玫瑰红,这在夏洛塔四号看来,安妮的漂亮比起戴安娜要逊色一些。

“可是我更喜欢你的风格,而不是漂亮。”她发自肺腑地对安妮说。

安妮笑了起来,慢慢享用着这份赞美中的甜蜜,而忽略掉其中不中听的部分。安妮总是习惯于把别人对她的赞美分开来看待。大众对安妮的外貌评价从未达成过一致意见。有人听说安妮很漂亮,等见到她后大失所望,而有的人听说安妮相貌平平,当见到她后大为惊讶,不禁怀疑别人的眼睛是不是出了毛病。安妮从来不觉得自己很漂亮。当她照镜子的时候,她只看到一张略带苍白的面孔,鼻子上还有七颗雀斑。可是她的镜子永远不可能向她展示她那难以描述的表情,它能随着情感的变化而变得异常生动。镜子也无法映照出她大眼睛中深藏的东西,迷人梦幻,盈盈笑意,这些在她眼睛里交替呈现。

不管怎么去严格定义“漂亮”这个词,安妮都很难称得上漂亮。她拥有的不是所谓的“迷人”,而是一种很独特的吸引力,这完全有别于她的外貌。她的少女时代里言行举止都很温柔,这给旁观者留下了一个让人满意的愉悦感,不过大家都没能意识到她骨子里蕴藏着一股强大的潜力。只有两个人对安妮非常了解,不过他们也没有意识到这一点。安妮最大的吸引力是她身上散发出来的那种气息——对未来拥有超乎寻常的自信,她相信自己能够创造一切。

当她们开始采草莓时,夏洛塔四号向安妮吐露了自己对拉文达小姐的担心。这位热心的小女佣对主人非常忠诚,担忧着主人现在的状况。

“雪莉小姐,拉文达小姐这段时间不是很好。虽然她从来没有抱怨过什么,但我肯定她真的不太好。自从那天你带着保罗一起拜访这里后,她看起来就不像以前的她了,这样都过了很长一段时间了,小姐。我敢确定,正是在保罗来的那天晚上,她就感冒了,小姐。你和保罗回去了,天黑之后,她走出屋子,在花园里来来回回走了很长时间,没穿什么保暖的衣服,只披了一条披肩。路上覆盖了一层积雪,我觉得她着了凉,小姐。从那以后,我就注意到她看上去很疲惫的样子,神情十分孤寂,看起来对任何事情都不感兴趣了,小姐。她再也不会假装客人要来拜访的样子,也不准备各种食物,什么都不想做了,小姐。只有当你来看她时,她的精神才会稍微振作一点。雪莉小姐,她最让人叹气的是,”夏洛塔四号压低了声音,好像要讲什么稀奇古怪、特别可怕的事情,“就是我打碎了什么东西,她现在竟然一点儿也不生气。这是怎么啦,雪莉小姐?昨天,我把一个放在书架上的浅绿色花瓶打碎了,那是她奶奶从英国带回来的,拉文达小姐一直很小心地保管着。我昨天非常小心地给它掸灰,雪莉小姐,结果它掉了下来,掉得太快了,我没有抓住它,就摔成了数不清的碎片。我给你讲,我非常难过,也特别害怕。我想拉文达小姐肯定会狠狠地责骂我的,小姐。不过我倒希望她这样大骂我一顿,而不是根本不理睬我,结果她走进来,看都没看那些碎片,只是说:‘不要紧,夏洛塔,把碎片收拾干净,扔到外边去就行了。’就是这样的结果,雪莉小姐。她竟然说出这种话,‘把碎片收拾干净,扔到外边去就行了’。就好像那不是她奶奶从英国带回来的花瓶。唉,她真的不对劲呀!我觉得她情况太糟糕了。除了我就没有人可以照顾她了。”

夏洛塔四号的眼眶里饱含着泪水。安妮手拿着装草莓的粉色杯子,同情地碰了碰夏洛塔的棕色小手。

“我认为拉文达小姐需要改变一下,夏洛塔。她独自一人在这里待得太久了。我们能不能建议她外出做个小小的旅行?”

夏洛塔忧伤地摇摇头,头上夸张的蝴蝶结也跟着摇晃。

“我觉得这没有用,雪莉小姐。拉文达小姐很讨厌去别人家拜访。她只拜访过三个亲戚,她说她去拜访他们,仅仅是因为出于家庭的职责。最后一次拜访回家后,她说她再也不会为了家庭职责去拜访任何人了。‘我喜欢家里的这种孤独感,夏洛塔,’她对我说,‘我再也不想离开我的葡萄藤蔓和无花果树了。我的亲戚们都费劲地把我当做老姑娘来接待,我非常讨厌这种事情。’就是这个样子的,雪莉小姐。‘我非常讨厌这种事情。’所以我认为建议她出去旅行是没有任何效果的。”

“我们必须考虑一下该怎么办,”安妮把最后一颗草莓摘下来放进粉色杯子莉,态度坚决地说,“我的假期很快就要到了,我一放假就过来,陪你们住上一个星期。我们可以每天都出去野餐,假装各种有趣的事情,看看这样能不能让拉文达小姐振作起来。”

“那真是太棒啦,雪莉小姐!”夏洛塔四号欣喜若狂地地叫喊起来,她不仅为拉文达小姐感到高兴,也为自己感到高兴。这样她就有整整一个星期的时间,可以不断地模仿安妮,她确信自己一定能够学会安妮的行为举止的。

当这两个姑娘回到回音蜗居时,她们看到拉文达小姐和保罗已经把厨房里的小方桌抬到花园里来了,所有的茶点都已准备妥当。草莓配着奶油吃起来太香甜了,没有什么美味能胜过它们。头上是广袤的蓝天,朵朵白云飘过,树木的影子拉得长长的,风声里传来树木阵阵呢喃低语。

吃过茶点,安妮帮着夏洛塔在厨房里清洗餐具,而拉文达小姐挨着保罗坐在石凳上,听他讲石头人的故事。这个可爱的拉文达小姐一副听得很认真的样子,可是到最后,保罗竟然发现,她好像突然对故事里的双胞胎水手失去了兴趣。

“拉文达小姐,你怎么用这种眼神看着我呢?”保罗很认真地问道。

“我的眼神怎么了,保罗?”

“你看着我的时候,眼神透过我,心里在想着另外一个人。”保罗拥有着这种不可思议的洞察力,虽然一闪即逝,却会让人有种隐私被曝光的不安全感。

“是的,你让我想起很久以前我认识的一个人。”拉文达小姐神情恍惚地说。

“你年轻时认识的?”

“是的,那时候我正值青春年华。你看我是不是老了,保罗?”

“你知道吗?我很难想象出你年老的样子,”保罗陷入了沉思,“从你的头发看起来你有些老了——我从来都不觉得年轻人会长出白头发的。可是,当你微笑的时候,你的眼睛就跟我的老师一样充满朝气。我告诉你吧,拉文达小姐,”保罗这时的声音和神态严肃得像个法官,“我想你能成为一个优秀的妈妈,从你的眼神我就可以看出来,我妈妈以前就是你这种眼神,可是你没有自己的孩子,真是太遗憾了。”

“我有一个幻想出来的孩子,保罗。”

“哇,真的吗?他多大了?”

“我想他跟你的年龄差不多吧,不过他要比你稍微大一点,因为你还没有出生的时候,我就开始幻想他了。不过我从不让他超过十一二岁,如果我让他随着时间长大,我就会失去他的。”

“我能明白,”保罗点点头,“这就是梦幻人的好处——你想让他们多大,他们就多大。在这个世界上,我只知道三个人才拥有梦幻人,就是你、我美丽的老师和我。而且我们能够相互认识,这真是太有趣,太美妙啦!不过我想,这种人总会相互认识的,物以类聚嘛。奶奶就没有梦幻人,玛丽·乔听我讲的那些石头人的故事,认为我的脑袋有毛病,可是我认为能拥有梦幻人真是太美妙了。你是明白的,拉文达小姐。你给我讲讲你的梦幻小男孩吧。”

“他有着一双蓝色的眼睛,一头短短的鬈发。他每天早上都会偷偷溜进我的房间,把我吻醒。然后,我们整天都在花园里游玩嬉戏。我们玩各种各样的游戏,我们玩赛跑,跟回音对话。我还会讲故事给他听。等夜幕降临……”

“我知道啦,”保罗抢过话头,急切地说,“他来到你的身边坐下,然后——嗯……是因为十二岁的男孩太大了,没法坐在你的膝盖上——然后把他的头靠在你的肩膀上,然后……你用手紧紧抱着他,抱得很紧很紧,把你的脸贴在他的头上——对,就是这样样子。噢,你都知道的,拉文达小姐。”

这时安妮走出石屋,看见了他们两人,拉文达小姐的脸上呈现出一副不容打扰的神情。

“恐怕我们得回家了,保罗,否则天黑之前回不了家的。拉文达小姐,我很快会来拜访回音蜗居,住上整整一个星期的。”

“如果你只打算来住一个星期,那我会留你在这里住两个星期的。”拉文达小姐“威胁”她说。