千万别对人这么说:“你来听听这句名言,来听听这精彩的故事。”你知道不知道这些听你讲话的人是不是也像你那样爱听故事?不过这里有个情况倒是例外,我觉得它相当离奇,真像编造的寓言,而不大像真事。

有人砍倒一棵老松树,这是猫头鹰的一座宫殿,是那只给亚特洛波丝①传话的鸟的凄凉而又阴暗的休息室。由于年代久远,树干都空了,在树洞的众多居民里面有着许多没有脚的小耗子,全都喂肥了,胖得像一些小圆球。猫头鹰在他们身边堆了好几堆麦子,他用他的嘴把这些耗子全都啄成残废。这只鸟有他的理论根据,应该让他谈谈过去。过去曾经有过那么一段时光,这个家伙去逮耗子,他逮到的第一批从他家里逃跑了。为了制止逃亡,这个坏蛋就把他后来逮着的耗子全都搞成残废。耗子的脚受了伤,这样他可以随心所欲地摆布他们,想吃就吃,今天这个,明天那个。要把他们一下全吃光是不可能的,而且还要考虑到这样做是否合乎养生之道。于是猫头鹰就和我们一样有了长远的打算,为了让他们活下去,他甚至给他们带来麦粒和食粮。

在这件事之后,笛卡儿派的信徒是不是还要坚持他的看法,说这只猫头鹰不会思考问题,只能把他看作钟表和机器?什么原因使猫头鹰作出决定,先把他的猎物致残,然后再放到窝里去养肥呢?要是那还不算推理的话,那我就不懂什么叫推理了。

请听听他的一番宏论吧:“耗子捉住以后又跑了,所以就应该一捉住就把他们吃掉。要全部吃光也办不到,而且,为了将来的需要,我难道不应该留下一点后备?所以应该不让他们跑掉,而要关心把他们喂饱。但究竟怎样做才好呢?一定要使他们全都没有脚。”你要不信就请给我找出这样的例子,来说明人能比他更好地进行推论。照你的意见亚里斯多德和他的信徒们,他们教给人的又是一种什么样的思想逻辑呢?

① 拉封丹原注,这已不能再算是寓言了。这件事尽管很奇特,而且大家也几乎不大相信,但是却是实实在在存在过的,我也许把猫头鹰的这种远见过分夸大了,但是我不相信在动物身上,尤其是在这只猫头鹰身上,推理能发展到这种程度。然而我却认为这种夸张在诗歌里是允许存在的,尤其是我所采用的这种写作方式。