父亲小时候是在农村长大的，因为家境不太好，自小养成了朴素的生活习惯，至今也是一样。他的东西没有一样是贵重，新潮的。最“贵重”的莫过于那个他视如珍宝的茶壶了。
那个茶壶是父亲一次到云南出差时买的，听说要好几百块钱。这对于一贯节俭的父亲来说，已经“天价”了。茶壶古色古香，很传统的那一种。这在父亲看来是“古典”，但对于我来说，是过时和老套。
父亲喜欢饭后品茶。他总是说，喝茶可以陶冶人的性情，人生就像一杯茶，虽然开始一口是苦涩，但只要慢慢品尝，就会发觉甘甜。你们这些年轻人啊，就是太急进，不懂得慢慢品昧和珍惜……
不久，我也买了一个自己喜欢的壶——咖啡壶。咖啡壶和茶壶就放在同一个茶几上。虽然摆在一起，但表面看来明显的不协调，就像唱京剧的和跳现代舞的同台演出。咖啡壶是用银白色的不锈钢做的，跟古香古色的茶壶比起来，更显示它的“风头”与新潮。每次我泡咖啡时，我的壶就会发出很响亮的金属声音，而父亲泡茶却总是小心翼翼的，茶壶不会发出任何响声，相对咖啡壶，它显得特别的沉静和稳重。
我不会欣赏父亲所说茶的苦涩中带的甘甜。品茶，在我看来，既耗时间，又觉不出什么好味。喝咖啡就不同了，尽管味道也带苦味，但是只要加一颗方糖，就变得又香又甜。一切来得那样直接，那样清晰，哪像茶而父亲却说咖啡的味儿太刺激，且怪怪的，不喜欢喝。
就这样，父亲有他的茶壶，我有我的咖啡壶。
直到有一回，父亲又到外地出差。几天没见到他，我突然惦记起他，想起他每天晚饭后独自一人品茶时悠然自在的情景。平时让我不以为然的茶香此刻让我多少有点怀念。于是我就自己动手泡了一壶，试着喝几口。平心地说，味道并不像想象中那么坏。几天下来，我竟然觉得茶的味道也有它独到的地方。于是往后晚饭后的桌上，又多了一个品茶人——我。而父亲因为工作熬夜的缘故，有时也喝起咖啡来了。咱父女俩又多了一个共同的话题——品咖啡，论茶道。
就这样，父亲有他的茶壶，我有我的咖啡壶。现在还是摆放在同一个茶托里，但我再也不觉得有什么不协调了。