“我结识了这样的一位老太太，每当冬季来临的时候，她都身穿一件蓝色的锦衣缎面做成的裘皮袄，而且这件皮袄无论什么时候都是新的。这是她惟一的一件时尚衣服。每当夏季来临的时候，她总经常戴着去年的那顶破草帽。并且，我看得出，她也一直穿着同一件灰蓝色的袍子，就好像得了什么病似的稀奇古怪。
“这个老妇人除了平时到街对面的一个年龄很大的女朋友的家里坐一会儿外，其余时间从不离家半步。但是在近几年来，可怜的她连这段路程都走不出来了，因为她那个惟一可以谈心的朋友已经死了。我亲眼看见这个老妇孤单的在窗前整天忙来忙去，在窗台上整个夏季都摆满了一盆一盆的开得正艳的鲜花。等到了冬季，她又用一顶不知被谁丢弃的破帽子顶做成了一个简易花盆。在那里面开满了水芹花，三十天前，老妇在窗前消失了。但是，她仍然活在世上，这一点我非常清楚。因为我并没有发现她去寻找生前对面住着的生平惟一的知己，也没有进行漫长的旅行！
“对啊，正如所说的那样，在我离开了人间之后，我要到很远很远的地方去旅游，比我这一辈子走过的路程还要远得多。在离这里大约六千米的那个地方，我的家族的老辈人全都葬在那里。在我死后，我就会走到那片墓地，去见一见我从未见过的祖先前辈们，在那里与他们一起生活、休息。”老妇人说道。
“昨天晚上，在老妇的房子外面出现了一辆车子，好心的人们从屋子里抬出了一口棺材，老太婆躺在里面，直到那时，我才发现她已经去世了。接着，善良的人们又在那口棺材的四周裹了一层草席。然后，车子缓缓地拉走了棺材。这位上一年整整十二个月都没有出过屋的老太婆，终于躺在棺材里面睡着了。拉着棺材的那辆马车匆匆忙忙地离开了小镇，好像要到很远的地方去旅游似的。接着，马车从小路跑到了大路上，车速又一次加快了，马车急驰驶过，后面留下一溜烟尘。而赶车的年轻人偷偷地向后面看了好几次，我想他一定是恐惧造成的反应，脑子里面总是想着那位已经死去的老太婆，又再次穿上她那件黄色锦缎制成的皮袄笑哈哈地坐在车上的棺材上。
“一想到这些，便使他非常害怕，小伙子使劲赶着马车，抽打着马儿。紧紧地拉着缰绳，勒得那匹可怜的马口吐白沫，气喘吁吁。而这匹马性子不太好，从旁边的草丛里跳出了一只野兔从路上蹦了过去，使这匹马立刻受惊了，接着它跑得更加快起来了。
“那位善良的老太婆，活着的时候，一生都不离开自己的小屋半步。只是在闲着没事的时候，在自己的屋子里面散散步，活动一下筋骨。没有想到离开人世以后，竟然在一条坎坎坷坷的大路上飞奔起来，走了一辈子也走不完的路。终于，那口裹着草席的棺材被跌落到了大路上。但是那匹受惊的马和赶车的年轻人仍不顾一切的向前赶去，就好像一只受惊的小兔子似的急忙跳开了。田野里飞出了几只云雀，它们对着这口棺材唱着歌。过了一段时间，它们好像用歌声祈祷完了，落在了那只棺材的草席上面，用它们锋利的小嘴巴，像是要把草席给撕碎了一般。接下来，云雀便哼着小曲飞走了，我也感到很乏味，便退回到早晨火红的晨露后面休息去了。