母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故,奋发图强成为重量级拳王。有一次,我和一位短短一秒间就赚两千多元(因为一共进行237秒,在不到四分钟里就赚了50万元)的男人共进晚餐,他的名字叫做杰克。丹普赛。提到杰克。丹普赛,我们实在无法仅将他视为一个个人,因为他是足以代表美国传说的人物。

我和丹普赛进餐的地方,是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备队训练本部,当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校,担任的职务是指导数千名部下的拳击、摔跤及柔道技术。

第二次世界大战初期,美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警备队的新闻,而从因这则新闻所引起的事件看来,足见他的声望之高,这份报纸是于星期六下午才出刊,当地的征兵事务所那时候已经下班了,而第二天又是星期日,征兵事务所当然也不上班。因此,大约有250名以上的青年争相打电话给该报总编,希望他打电话给事务所当局,请他们破例受理应征人员的申请。当事务所的大门打开之后,一群人汹涌而入,每个人的志愿都是参加沿岸警备队,也就是要在杰克。丹普赛的指导下接受训练。

根据他本人所说,他一生中最感绝望痛苦的时候,是击败吉斯。威拉德获得重量级拳王的那一刻。

他发现朝着目标努力时,比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人,除他之外尚有为数不少的人。

成为世界拳王之后,他突然进入一个完全陌生的世界,新闻记者要找他,摄影记者要找他,连推销员也要找他,还有一大堆的人要求他签名,老朋友也来找他借钱,报社、杂志社更是纷纷找他写稿,甚至还有人邀他上舞台或演讲,或希望借他的名字作成药广告,或支援慈善事业的募捐,使他忙得几乎喘不过气来。

不但如此,好莱坞也找他签约,希望他参加电影演出。英美二国的上流社会也不时地设宴招待他,在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞,而他人向他提出的各种问题,他也几乎无法作答。

下一页
阅读全文