迟教授的专著终于出版了。他得了一笔数目不小的稿酬。迟教授是一个潜心学术研究，缺乏生活能力的瘦老头子，自从老伴辞世以后，全靠我们几个研究生照顾了。为了给这笔难得的收入选择最佳消费方式，我们召开了好几次“学术讨论会”。
迟先生家里该置的东西太多了，遭到“文革”洗动后，家中财产几乎散尽。而迟先生本人也表示：“只能买最急需、的物件，这件东西一定要对写下一部书有好处。”
为此，我们提了一个又一个方案。但，我们所提方案均遭迟先生本人否决。
我们催急了，他却一边拍着藤椅的扶手，一边望着天花板，长叹一声：“我的时间不多了⋯⋯”
“那么您到底想买什么呢？”
“我想来好久、好久了⋯⋯先不告诉你们，跟我买去就是了。去找行政科叫一辆日本工具车，费用在我工资里扣除。”
我们好生纳闷，但知道问也没有用，只好叫来了汽车，陪他上街了。
遵他吩咐，车到百货大楼前停下。他目不旁视，径直走到电梯口：“上！到最顶层。”顶层出售皮货、珠宝玉器、工艺品和地毯。他走到地毯旁边仔细查看标签上的号码。然后，指着一块地毯说：“就买这个！”
我们几乎同时惊呼，又同时劝阻了：
“您家里什么新式家具也没有，买这么贵重的地毯干什么呢？”
“自有大用。这是钱，去交款吧！”
我接了钱，仍然不甘心地劝道：“就是买，也不用这么多钱买这种厚地毯⋯⋯”
“不，不，就买厚的，薄了不管用。”
我们不好违背他的意愿，只好交了款，把地毯卷起来，抬上汽车回学校了。
到了他的宿舍楼前，我们把地毯抬到他住的二楼，等他来开门。没想到，他谢别了司机，一边上楼梯一边挥手喊：“上楼，扛到三楼上去！”
“上三楼干什么？”
“听我的，上去就知道了。”
我么只好把地毯扛到三楼。
他来到和自己房间对顶的三楼邻居家门外，轻轻地扣门，里面响声很大，看来没有听见，他又使劲敲了几下，门才咿呀地打开一条缝，露出青年男人的笑脸，原来是学校食堂的炊事员大戴。门虽只开了一条缝，屋里传来的高声喧笑已是震耳欲聋了。