提起了这样的名字，你也许会吃惊的问我：“树那一死物，那里有心啊？”我只有摇摇头，因为你还未听到树的呼唤。这也许在不经意间。风吹动着，那书的心跳我听到了。随空气而来，刚刚上完一节物理，明白固体比气体传声快，是不是贴近地面，听得更清楚呢？我没有去做，嗨，管他的呢，也只是觉得听错了。但这声音越来越清楚。我张望了几眼，道旁只有一棵年迈苍苍的树。他自我有记忆时刻便已在了。我还依稀记得那时候，他还显的年轻，年年都会变化出一座巨屋般的葱郁枝叶，尤其在夏天更为行人带去隐蔽的好地方。早上，数十只小鸟都来此欢唱，许多老人也时常聚于此，谈谈笑笑，在刚刚上学时，这里又冒出一个车站牌，四四方方，更增添了喧嚷。
十几年已过去了，岁月如梭。树的一条条筋像盘龙似的突兀出来，壮年的样子难以再见，一次又一次，寒冬过后，越来越难看到树叶的影子。旁边的车站牌已经锈了，也很少看到车辆的影子。鸟儿似乎也是讨厌了，纵使是夏天，也在没什麽记忆了。
风吹着他，没有任何人为他披上件外衣。他那浓重的呼吸声，一次又一次传进我的耳中。我走过他的身旁，摸着那粗犷却很苍老的身躯。他的呼吸渐渐缓和了，我也感觉到周围的风少了。他在让我明白，这份孤苦，我真想抱抱他。
我不知他是否还明白，这残存的身影。我这一去，不知又何时再见。我很怀念，我也知道，自己只不过是片树叶，难以抵挡风的吹动，但我也要尽力，弥留和惋惜。
我正要离开时，他的心跳加剧，只有忍着痛，跑远了。
当第二天路过时，他已没了踪影，只留下一个圆圆木墩。