兔子，是胆小的代名词。人们除了说“胆小如鼠”，也常说“胆小如兔”。
称胆小者为“兔子胆”，称逃跑为“兔脱”，至于“兔死狐悲”、“免死狗烹”、“免起鹘落”这一类成语，更是把兔子当作狩猎对像，当作可任意主宰它生命的一种弱小动物了。
按动物学分类，兔于属兔形动物目，它有四颗门齿，前边两颗大的，后边两颗小的。这四颗牙齿，不像食肉性动物的牙齿那么锋利，坚固，所以只能啃啃青菜萝卜之类。
没有一副锋利的牙齿，又没有利爪，头上也没长尖角……难怪兔子在动物王国里备受欺凌，常常是猛禽野兽的美味佳肴了。
兔子缺少攻击力，但它的防身术却很高明。人们称兔子为“斜眼兔”。
为什么？因为它的眼睛位于两侧，长得突出，视域可达 360 度。它眼观四路，照应八方。它的一对长耳朵特别灵，一有风吹草动，便会蹬起那双强有力的后腿，向前飞奔。在它逃避天敌追捕时，它两眼能紧盯着身后，又能看着前面，所以往往能死里逃生。
不过，也很难说兔子只会防御，不会进攻。世界上，往往有不少出乎人们意料的事。
这里，讲个灰兔斗金雕的故事。这是老猎人姚立武亲眼目睹的。
姚老汉住在云南贵州交界的一条山沟里。其实，他也只能算半个猎人。
他以采草药为生，进山后，为防遭野兽袭击，随身带支猎枪。若碰到野鸡野兔什么的，打点野味，自家吃，也拿到集镇上卖了，捞个零钱花。
这天，姚老汉在自家门前晒药材。午后的太阳，晒在身上暖洋洋的。姚老汉有些倦意，正想回屋小睡片刻。忽的，一只灰色的野免，从他家菜园里窜了出去，却并没走远，它停在那棵大榕树下，一口口地喘气。它惊恐万状地四周看着，好像被什么大家伙追赶着，正大难临头似的。
姚老汉半个身子在屋里，灰兔没发现他。姚老汉的屋子建在山坡上。山坡下的菜园、竹林、池塘……看得一清二楚。那惊恐万状的灰兔的一举一动，全在姚老汉眼年。
姚老汉一见，来了劲儿。他忙进屋，从墙上取下枪，又飞快地朝枪管里装铁砂。他这样激动，可不是为了这只灰兔。一只灰兔，引不起姚老汉多大兴趣。姚老汉认识这只老灰兔。它在这儿有好几年了。不用说，它在这儿有个窝，在别处也有窝。狡兔三窟嘛。
姚老汉多次看到这只野兔。他不想杀它，也不想捉它。他喜欢端着猎枪瞄准它，当着活靶子练瞄准。
令人百思不解的是：老灰兔为何在猎人家附近建个窝？难道它不知道，姚老汉那支猎枪下曾死过上百只兔子吗？为什么它在遇到危险时，不往别处逃，偏偏逃到姚老汉家门前来？难道它还想得到姚老汉的保护吗？ 这些，只有天知道。
姚老汉也心中无数。他只能以猎人的眼光，来看待动物间的生生死死，恩恩怨怨。他猜想，也许是自己有猎枪，枪上的铁器味儿和火药味儿，吓得森林里的猛兽不敢轻易到这儿来。加上它那条猎狗阿黄时不时地叫几声，也许把贸然来犯的野猪野狼之类吓跑了。没了猛兽，野兔在这儿当然安全了。
也许，它也看出，姚老汉留着它当靶子使，没有杀它的意图吧？ 人和动物，没有共同语言，他们之间，没法交流。姚老汉明明晓得菜园附近有只灰兔，他不想伤害它。可姚老汉家的猎狗阿黄却并不明白主人的用意。它看到野物就逮，就追，可不问什么灰兔白兔的。
两个月前的一个下午，也是这么个天气。阿黄发现了老灰兔，它便猛扑过去，追赶灰兔。灰兔并不逃远，它就在竹林旁的一大片草地上，跟阿黄兜圈子。阿黄左冲右突，灰兔右躲左闪，阿黄就是咬它不着。姚老汉站在山坡上，唤阿黄回来，可阿黄就是不听，仍在追逐灰兔。灰兔像戏弄阿黄似的，赤溜一下闪到一棵大榕树背后。阿黄猛扑上去，“咚”的一声，一头撞在树杆上。阿黄头昏眼花，摇摇晃晃，向后连退了好几步。
姚老汉一见大事不妙，连忙奔过去看阿黄。可他还没走出三五步，只见地上飘过一块黑影，他仰头一看，一只浑身闪着金光的大金雕，微微扇动一对两米多长的翅膀，悄没声息，从天而降。还没等姚老汉定下神来，只见金雕两翅微微收拢，然后蹲下身子，贴近地面，两只钢筋般的爪子猛的一伸，将正摇摇欲坠的阿黄抓上了半空。巨大的翅膀接连扇动了几下，便消失在山后的森林里…… 此刻，姚老汉心头一惊：今日灰兔这么紧张，莫非金雕又来了？这就是他情不自禁取枪装火药的原因。
然而，当地政府有命令：严禁枪杀金雕！ 姚老汉虽想为阿黄报仇，但也不敢违抗政府规定。他想放下枪，可一想：说不定是只野猪狗灌什么的呢？于是，他又将枪带上，跨步出了大门姚老汉一出门，抬头一看，果然是金雕！ 这时，金雕在空中盘旋着。它那敏锐的眼睛，把地上的一切看得清清楚楚。别说若大的灰兔，就连刚出壳的小鸡，也逃不过它的眼睛。
金雕有制空权。它知道，兔子就躲在大榕树背后。它断定兔子不敢轻易露面。只要它一出动，金雕就能在几秒钟内抓获它。
姚老汉看着眼前情景，倒也心乎气和了。他放下枪，端把椅子，坐下观战。他既不能朝金雕开枪，也无意捉野兔，何不看看金雕捉野兔？ 姚老汉住的这条山沟——说说是沟，其实一眼看去，也是一马平川。姚老汉看得真切：灰免就躲在大榕树背后，它要么死守在那儿不动，要么逃进竹林去。从大榕树奔到竹林里，有片开阔的草地，就算兔子用闪电般的速度冲过去，也得喘口气。而半空中的金雕，只要收拢翅膀，箭一般落下去，就能将它抓住。再说，那片竹林稀稀朗朗，竹杆儿大拇指般粗，竹叶儿零零落落，灰兔即使逃进去也藏不了身。但是，灰兔盯着竹林。它要向那儿撤退。