最初，我是在梦中遇到那个小男孩的。
听起来有些不可思议吧！他和我目前为止遇到过的所有人都截然不同。虽然这么说，但对他的那种表情却也有一种似曾相识的感觉。他不是日本人，也不是西方人，说不上是哪儿的人。他的那种表情不禁让我深思，在我变成我之前，我又是谁呢？
总之，那男孩的表情、动作，甚至是每个细小的地方，我都记得很清楚。他的表情就像是早在镜子中等着我似的。
咦……在镜子中等待着的表情，那不就是自己吗？
是呀，他就像你、像我、像他……这个梦我已经梦过不下千百回了。
我不认为那个男孩只是存在于梦中。我现在甚至觉得，自从我出生以来，他就一直活在我的心里，那种感觉就像是认识了很久、对我非常重要的老朋友一般。
其实，有好几次我都想忘了他。因为他有时会说些令我很介意的话。他喜欢到我的书房来。我都还没喝早茶呢，他就一屁股坐在我那些重要的资料上，盘起腿。
"喂，我正在工作，别来烦我！"
"工作？什么工作？"
"写书啊！"
"嗯！"
他目不转睛地盯着我看。
"别那样看着我！叫我还怎么工作？"
"是写好书吧？要不然树就好可怜了啊！"
"咦……树好可怜？为什么？"
"因为叔叔你要完成一本书，就会砍伐掉大量的树木，不是吗？所以，如果不是好书，树不是会很可怜的吗？"
"原来如此，叫你这么一说，我倒有点不想写了，不如去做其他的工作好了！"
"做什么工作呢？"
"嗯！比如做些体力劳动的工作比较好吧！像是挖洞啊，搬石头什么的……"
"嗯！叔叔你搬得动石头吗？"
那家伙伸手摸摸我的肌肉。
"嗯，很大也够硬。叔叔还真的很强壮，不过……"
"不过什么？"
"虽然外表很强壮，但内心却好像很脆弱。"
"你怎么会知道？"
他只是淡淡微笑。
"不过也没什么，只要脱掉一层表皮，就可以改变的啦。"
"脱皮？我又不是蛇，怎么脱皮啊，我这可是很完美的皮肤喔。"
"看来叔叔你果然不能理解！理解不了这些人又怎么能写书呢？其实叔叔你已经脱过好几次皮了，只是你都不知道罢了。那现在请你喝杯早茶，调节一下心情吧！我先走啦！"
满嘴胡言乱语的孩子。脱皮？去！
但是，我却无法忘记他说过的话。
他曾对我说过很多话，这些话绝对不是从一个陌生人口中能讲得出来的。
对于即使不是自己的事情，他也能设身处地尽量为所有人着想。
怎么会这样呢？我想该不会是因为他从小就经常被骂的缘故吧！
"不准大声说话！"
"别在走廊上唱歌！"
"不许吹口哨！"
"别做一个喜欢发出声音的怪家伙！"
"吃饭时，不要发出狼吞虎咽的声音！"
"喝水时，不可以发出咕嘟咕嘟的响声！"
还有……
"什么？在草坪上撒尿？简直岂有此理！"
诸如此类……
因此他十分清楚，哪些事情是不能在别人面前去做的。
不论是声音也好、气味也好、甚至……
你也有这种记忆吧？
总之，这些事情还真是让人有些不好意思呢！但是他也认为，能表现自己真诚的一面是一件非常好的事情。
"请认真听别人讲话！"
"请吃胡萝卜！"
"请深呼吸！"
"请看！"
"请听！"
"请吃！"
用简单的英文来说，OUT是不行的，IN才是好的。
要展现自己，不管是哪一方面，你不表现出来那是不行的。
但他自己却从未在大家面前这样做过。你会怎么看他呢？我想这个问题问了也是白问。
那家伙是个心地善良的人，别人说的话，不管是什么，他都会认真地听进去。
他比任何人都擅长用眼睛去看，用耳朵去听，用肌肤去感觉，用嘴巴去品尝……
大海的浪涛声也好，鸟儿的鸣叫声也罢，就连风吹过树枝的沙沙摇曳声他也不放过，他的耳朵真是比蝙蝠的还要灵。
有一天，一大群蚂蚁在他面前经过。
"啊！从前面数的第十七只蚂蚁，拖着右排中间的脚，和整个队伍行进的步调完全不同。究竟怎么了？"他问了一句。
结果，那只蚂蚁真的听见抬头回答："没什么啦！前阵子跟红蚂蚁进行足球比赛，不小心被踢到了。过段时间就会好了！"
蚂蚁的声音比它的脚步声还小。小的一般人是根本听不见的，但是他却听得很清楚。从那天开始，在蚂蚁的社会里就有了一个这样的流传：那男孩能听懂我们所说的话。从黑蚂蚁到红蚂蚁；从地上爬的蚂蚁到结婚时生出翅膀飞在天空的蚂蚁。
然后，从苍蝇到蜜蜂，在短短几个星期里，关于他的传言，在昆虫的世界中就被传开了。
昆虫的世界，比人类的世界要长几亿年。就拿螳螂来说，在人类还没出现在这个世界时候，它们就已经很努力地生存着。所以说，人类还是别太嚣张的比较好。
昆虫教会了那男孩很多事。当然，不只是昆虫。就连心情不好的老乌鸦，也教会了他鸟语。
不只是生物，甚至就连水说的话，他也能听懂。
他经常独自坐在小河边，听水说话。
"啊！这次看到好大的岩石喔！哇！哗啦哗啦……流得好快喔！啊，这次是碎石。唰唰唰！……真舒服！这次又到了更深的地方了。哇！好凉啊！"
他一边看着河川里的水，一边想着：为什么能看得见水呢？如果水是清澈透明的，按理说应该是看不见的啊？现在却能如此清晰可见。但如果真看不见水，鱼一定会感到很麻烦的。在哪里游泳会比较好呢？越想越想不通……
想到这里，他又开始对鸟和蜜蜂能在天上飞的事，感到十分的好奇。
要是向在空中飞翔的鸟儿打听，我想一定能得到个满意的答案。但是他不知怎么，觉得去打听这些好像是很丢脸的一件事。
一天傍晚，两只蚂蚁在巢穴中比赛搬蛋。他瞅着这场比赛的进行，全神贯注地看着蚂蚁们忙碌的身影，看到眼睛都好像被针扎到般刺痛。
看起来好像很忙的样子啊！
想到这里，他突然感觉好像有个软软的东西在轻轻地碰自己的肩膀。
是蜻蜓。蜻蜒的四片翅膀在夕阳的余晖下闪闪发亮。
"哇！好厉害啊！你怎么飞得那么棒啊！不发出一点声音，很轻松的样子，那振翅的样子，真是非常的美丽呢！"
蜻蜓用钻石般的眼睛，往上看着他。
"因为看得见。"
"看见什么？"
"在我四周的东西啊。"
"那是什么？"
"看得见的东西！在我周围的东西。"
"在我周围的东西？那是什么？"
"是的。"
"在我的周围？"
"没错。"
"可是……我看不见啊！"
蜻蜓极力振动着它那笔直、透明、像蕾丝般的翅膀。就像在很薄很薄的玻璃上，嵌入染黑的蜘蛛丝般的翅膀。
蜻蜓说："你现在可以感受到了它在动吧！你应该也听得见、摸得到吧！"
"是吗？"
"没错。"
蜻蜓擦着下巴，边清理吃剩的蚊子残骸，边唱着歌："冷掉的东西……咯吱咯吱……有刺的东西……咯吱咯吱……干燥的东西……咯吱咯吱……湿润的东西……咯吱咯吱……压它、拿它、丢它……咯吱咯吱……呸！"
你可以杀掉它，也可以破坏它。这你应该也知道吧。
知道什么啊！我实在不懂。
"蚊子很好吃吗？"他带着有点嫌恶地表情问着。
"嗯，好吃啊。为什么要问我，你不会自己吃吃看。"
他一下子无语了。
蜻蜓接着说："因为你看不到，所以不知道？"
"嗯……"
"嗯……什么？"
"蜻蜓先生，你都叫它什么？"
"那个嘛……有很多种说法。对于你来说，你可能只知道-风-这个暧昧的名字吧。"
"风？"
"是啊，是风。"
他伸出手指，蜻蜓立刻停在他的指尖上。他让蜻蜓贴近自己的脸，直盯着蜻蜓，好确定蜻蜓到底是不是在开玩笑。
于是他说："如果是风，我当然知道啊！"
"那你刚刚不是说看不见嘛？"
"虽然看不见，但是也应该会知道的啊！"
"即使看不见？"
"那是当然！"
"喔……"
说完，蜻蜓振翅飞了起来，它像直升机般在他的鼻子前面盘旋飞舞。听到翅膀啪嗒啪嗒的声音，他不由地笑了出来。
"你应该懂吧！看得到吗？看不到吗？懂了吧。"
蜻蜓随即扬长而去，身影消失在高高的橡树林里。
他发呆了好一会儿，才蹲下身来喃喃道："蚂蚁先生，谁赢了呢？"
但是，蚂蚁们早就各自回家了。
夏天来了，风像少女的气息般轻柔。他正在回学校的柏油路上。真是炎热的一天。他远远地就看见马路上不知道是什么在动，像水一般透明的东西……
"那是什么？"他道。
"是空气，是热空气！"飞过头顶的乌鸦说着。
"你能看得见空气？"
"当然看得见啊！如果看不见还怎么飞呢？请你睁大眼睛好好看看。嘎……嘎……"
从那天起，他渐渐了解：空气是看得见的。在风吹之前，就能听见树叶被风吹动的沙沙声。如果仔细听，叶子似乎正在说着："风来了，好可怕啊，好可怕……加油吧！撑着点儿，风来了……"
他想，像叶子这么不起眼的东西，都能看得见风……因为鸟看得见风，所以能翱翔于天空。而且飞的方式也有好几种，慢慢地飞，跟一下子就升高的飞是完全不同的……。
他还了解到空气有很多种形态、味道和种类。地面上飘流的空气，虽然像水般透明，但他也能清楚地看得见。
有一天，他在山上，看见了二只空中的乐手——乌鸦，它们愉快地挥动着翅膀。
在西边的天空中，鳞片云像鱼儿一样在游动。
虽然不可思议，但那家伙确实是在飞！
此时，乌鸦们飞了过来。
"你终于能飞啦！"
"老兄，你几岁啦？好慢啊！"
"哎呀呀，不是那边的风啦，是这边的啦。"
"试试顺着碰到山壁而往上扬的这道风飞飞看。"
然后，他就乘着风飞到了高空之中，那时他想：这世上真是没有比飞行还要令人开心的事了。
但是仔细想想，其他人好像并没有一个会飞的啊。
飞行这件事，难道真的是不可能的吗？因为会清楚地看见隔壁老伯的秃头？还是因为会看到别人家的庭院？一定有什么原因才对。
他思考着。但是，能够飞这的确已经是件快乐的事情了。
从那天开始，他就经常偷偷地和鸟儿们一起飞翔，一起互相切磋。
有一天，他发现了一种比飞行更不可思议的可怕力量。
那天早晨，他洗了两遍脸。
"没有洗干净，请再洗一次！"
他本来打算听话的，但是当他照镜子时，映在镜子里的脸说："别看我！这不是污垢，是雀斑。"
那张脸生气地瞪大眼睛凝视着他。
镜子就咔嚓咔嚓地破成碎片。
最初，他还不知道自己拥有了这种力量。
几天后，他在田间的羊肠小路上奔跑，不小心被砍断的树根绊倒了。
"啊……好痛！"
他抱着被撞到的地方，跌坐在地上。
"好痛，好痛，快痛死啦……"
他生气地望着树根。
啪……
树根一瞬间裂开了。然后就听到数百的惊叫声。
"不好了！城堡塌了。大家要小心，卫队集合！保护女王！快把蛋运到安全的地方！"
那是蚂蚁的城堡。那家伙在哭，不是因为自己脚痛而哭，而是因为自己伤害到了蚂蚁……
我不能再用可怕的眼神看东西了！——用那种眼神看的话，东西就会被我破坏！