爱情遇到金钱、权势、地位的时候，变得多么轻！轻得就像陌上花，不经意间，就会被暴风雨摧折；轻得就像空中絮，不知不觉间，就会被微风吹散。
当卓文君得知司马相如纳妾时，心里作何感想？她的心一定破碎如沙粒，在骄阳下灼痛吧。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。寸寸柔肠，盈盈粉泪，都化成了绕指缠心的痛。有人说，婚姻是爱情的坟墓，难道婚姻真的埋葬了卓文君和司马相如传奇般的浪漫爱情？
与卓文君成婚以后，司马相如凭借着他的辞赋名扬天下，官运亨通，名利随之而来。他再也不是当年那个穷得叮当响的书生。他功成名就，在长安城被封为中郎将，翅膀硬了，名望有了，他忘了曾经的海誓山盟，忘了曾经的爱意缱绻。那些算什么，不过是一场游戏一场梦罢了。
他全忘了，要把它抛进汪洋大海，所以，他要休妻纳妾。
司马相如不好直说，他派人送信给卓文君，信的内容是“一二三四五六七八九十百千万”，他把心思隐含在数字里，十三个数中，唯独少了一个“亿”（忆）字，无亿岂不是“无意”的暗示？聪明的卓文君哪能不懂？她读信后，泪流满面，心凉如水，怀着十分悲痛的心情，提笔给他回信，写下了一首《怨郎诗》。
一别之后，
两地相悬，
只说是三四月，
又谁知五六年。
七弦琴无心弹，
八行书无可传，
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿。
百思想，
千系念，
万般无奈把郎怨。
万言千语说不完，
百无聊赖十倚栏。
重九登高看孤雁，
八月中秋月圆人不圆。
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒。
五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端；
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转；
飘零零，二月风筝线儿断；
噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
一二三四五六七八九十百千万，回环往复，愁肠百结。全诗两个部分从一到万，从万到一，紧紧照应司马相如信中十三个数字，把分别后望眼欲穿的相思、愁肠百转的无奈和意冷心寒的伤感孤寂之情，书写得淋漓尽致。而最后一句“巴不得下一世你为女来我为男”，不仅是对司马相如负心的抱怨，更是对男权社会的有力控诉。