人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
黄昏薄暮，雨送花落，独依栏杆，泪痕残留，几多的幽怨？今非昨日，病魂缠绕，怕人询问，咽泪装欢，几多的相思难寄？赵士程虽然是个体贴宽容的丈夫，给了她感情的慰藉，但毕竟曾经沧海难为水，赵士程无论多么爱他，都不可能走进她心的最深处。她把一份纯净执著的情，永远留给了陆游。
世情恶与人成各的痛苦折磨，现实和旧爱的矛盾，思念和愧疚的双重煎熬，终于使她心力疲惫，日趋憔悴，郁悒成疾，不久，她的香魂便化作一缕幽幽的凉风，飘然而去。也许只有死，才能让一份难以明说的情永生！
唐婉就这样去了，带着不舍和思念，带着幽恨和离情。但她的早逝，给陆游的心灵上留下了巨大的创痛。因为，陆游懂得，她是因他而去的。
唐婉去世后，陆游春风得意，仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。但功名富贵如浮云，怎能抵得上一份幽居于心的难了的情？再多的诗词，再大的名利，两鬓如霜时，都淡如悠悠的春江水了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，离恨越长，思念越深。
死生离别两悠悠，人不见，情未了，恨无休。
75岁时，陆游告老还乡。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也至垂暮之年。旧事如天远，沈园依旧在，那曾经的一幕幕，就像一个个特写镜头，在他的脑海里反复重现。春风迎袖，花红柳绿，夕阳晚暮之时，常常看到一个黑衣长衫的老者，在沈园的幽径上踽踽独行。解不开离恨情，诉不完相思曲，物是人非，只有一颗孤寂的心，如黄叶般在暮色中飘飘荡荡。唐婉成了陆游心里抹不去的痛。
沈园里，那伤心欲绝的惊鸿一瞥，那哀怨的眼神、消瘦的容颜，那锦书难托的无奈，都如刀子般剜割着他的心。思念的潮水汩汩滔滔，无需点染，他愤然写下了几首沈园怀旧诗，其中最有名的是《沈园二首》：
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
如果说《钗头凤》是在吟味稍纵即逝的相遇，是在书写昔日的山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，那么这两首诗在体验惊鸿照影的虚无缥缈时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。
就在他告别人世的那一年，85岁的陆游，白发如银，步履蹒跚，手拄拐杖，重游沈园。他怀着满腔的情和怨，写下了最后一首悼念唐婉的《春游》诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
此后不久，陆游带着无限的爱恨，溘然长逝。