接着，唐晅就叫家人出来向张氏叩拜；同时又把灯具移到了内室，铺上崭新的帷帐，而她却不肯先坐，就笑着对他说：“阴阳尊卑，是以生人为贵的；您就只管先坐下吧。”唐晅便按她的吩咐坐了。然后她又笑着问起唐晅虽然对她的一片真心，但他再婚的娘子也是很不错的。于是，两人又说了些以往和新近的事情。不多时，他们的女儿美娘也过来了。但张氏怕唐晅惊吓着美娘，就让罗敷给抱走了。
夜深之际，两人更是情意缠绵。唐晅忽然问起妇女在阴间是否也有再嫁之事。张氏说：“死生同流，贞邪各异。就说是我当时才死去的那会儿吧，家中父母也是要我改嫁给北庭都护郑某的。但我矢志不渝，赢得了上上下下一片怜悯而终于没被强行再嫁。”唐晅听了这事，不由对前妻张氏更为肃然起敬了。于是他当即赋诗相赠道：
峄阳桐半死，延津剑一沉。
如何宿昔肉，空负百年心！？②
妻子便感慨地说：“见您这么有情意，我想也作诗酬答，可以吗？”唐晅心中不觉一惊，问道：“以前您从来不写什么，现在怎么也喜欢写起诗来了？”妻子说：“我对文词一道原本很羡慕，只是当时担心您嫌厌和猜疑，所以就不写罢了。”说完，她遂和唐晅之诗道：
不分殊幽显，那堪异古今。
阴阳途自隔，聚散两难心。③
唐晅读了妻子这首和诗，果然不是一个全无文学素养的人所能写出来的，心中委实很是敬佩。
两人就这样一边谈说起往日的悲伤和高兴之事，一边都流着热泪努力回忆。但“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，不觉天就亮了。张氏便起身要走了，说是再呆下去，她恐怕就要受到处罚的，因此她马上就要跟唐晅诀别。而在临别之际，两人一再嘱咐要“自爱”。然后，业已登上了车的前妻张氏转眼间便不见了踪影。而唐晅一觉醒来，觉得这些事实历历在目，于是他遂起床记下这篇《手记》，用来作为他自己对这异常经历的纪念。
按：① 按此体，五七言皆有之；诚然，其中因缺一联，上下联之间亦有并不如四韵八句律诗之黏合无垠者，如李白《送羽林陶将军》及韩愈《李员外寄纸笔》等即是。② 此诗首两句因连用两个典故，加以它们同属平仄难以更换的专有名词，致使首句跟对句的格律近似，而不是今体诗标准意义上的“两句相对”，故全篇乃属其“变格”，而非“正格”。虽然，我们似乎仍不妨按今体诗标准体式抑或其别格来对待，况且它毕竟是一首深具意韵的极妙之“诗”。③ 分，料想，动词，去声。那、难，均为平声。阿袁按，此诗可称广义的“和韵”，而非标准意义上的“次韵”或“步韵”。