周末，难得见面的闺密带着刚上小学的孩子来家探访。自从几年前她成了“要让孩子赢在起跑线上”的忠实粉丝后，我就很少有机会见到她了。只听她说，孩子刚出生几个月就开始上早教，大一点又上贵价幼儿园，周末还有各种兴趣班，从英语、钢琴、珠心算到围棋，孩子全没有落下。于是，每一个周末，她都奔忙在陪太子读书的路上。你要约她喝杯咖啡，难度不亚于约见政要。这个周末，她居然有时间登门喝茶，着实让我受宠若惊。不过，看到她孩子有点菜色的面孔和黯淡飘忽的眼神，我就明白，她碰到麻烦了，经过这么几年折腾，她的孩子可能还没赢在起跑线上，就已出现“累趴在起跑线上”了。
果然，等我刚把小朋友在游戏室里安顿好，她就把自己往沙发上一扔，头埋在大靠垫里，十分沮丧地告诉我，孩子刚上二年级，学习一点也不专注，写作业特别拖拉，成绩直线下降不说，简直有“上学恐惧症”，动不动就大哭大闹不要上学，兴趣班更是怎么劝都不去了。“我真害怕这样下去他要出心理问题了。”她说。
看着她沮丧的样子，我内心不禁发出一声叹息，又一个痴迷于“让孩子赢在起跑线上”的受害者，这一句不知起源于何处，又不知道科学性从何验证的口号，在让早教商人赚得盆满钵满的同时，让多少孩子失去了童年的好奇心，失去了自发探索世界的热情。闺密孩子黯淡飘忽的眼神，就是明证。我实在不应该再沉默下去了，不如与闺密把这个口号的荒谬性辩个清清楚楚，也算是对孩子尽了一份责任。
人生不是百米短跑，而是马拉松
“你为什么那么相信要让孩子赢在起跑线上这句话呢？”
她很不解地看了我一眼：“大家都这么说啊，电视啊、网上也都这么说，我身边的妈妈们都相信，就你不信，养孩子像放羊一样。”
“你肯定同意，赢在起跑线上不过是一个比喻，那在什么样的比赛中，赢在起跑线上才特别重要？”
“当然是百米短跑啰。”她不假思索地回答。
“你觉得人生是一场短跑吗？或者你希望孩子的人生短促得像一场百米短跑吗？”
她立刻白了我一眼：“这话也太不吉利了。谁希望孩子的人生是一场短跑啊？如果非要打比方，那说像马拉松还差不多。”说到这里，她突然呆了一下，“是哦，好像马拉松是不怎么讲赢在起跑线上的。”
“你既然觉得人生就像一场马拉松，那为什么那么在乎孩子是不是赢在起跑线上呢？马拉松比赛上，有多少赢在起跑线上的选手能笑到最后？善于保持实力，后来居上者多的是吧？”