在一座偏僻的山村里，只能看到村头纺线、拉呱的老人和沙墩上抓沙子、疯跑的孩子。于是周围人给它取名“童叟村“。由于村子偏僻、落后，青年男女都外出打工了。留下的孩子便跟这年迈的爷爷奶奶过。
村子四面环山，夜深人静时，寥寥几户人家的村庄，更显得凄凉、无助。村头有一户姓李的人家，儿子、媳妇都去上海打工了，留下的三个孩子都由奶奶照顾。
一天奶奶要去赶集，由于翻过三个山头才能到集市，所以奶奶把三个孩子放在家里，并对12岁的大丫头说：“大丫，记住千万把门擦好，谁来叫门都别开，记住没”。“恩。”大丫重重的点着头，天真的小脸上写满了责任和勇赶。奶奶把4岁的毛头塞进大丫怀里又拍拍7岁的二丫的头对大丫道:”照顾好弟弟，妹妹，如果中午我还没赶回来，就热小米粥喝吧。”叮嘱完大丫奶奶便顶着蓝呢布方巾、挎上竹编圆篮，迈着被裹得干瘪的小脚慢悠悠的跨出破旧的木门栏。
毛头见奶奶走了，便哇哇大哭起来。大丫边哄着怀里的毛头，边腾出一个手来擦上黑漆脱落的破旧大木门。站在一旁的二丫懂事的拿草编蚂蚱来引弟弟开心，毛头很快便不哭了，中午，大丫见奶奶没赶回来，便热了锅里的小米粥和弟妹一起喝。喝完小米粥，毛头闹着要玩捉迷藏，三人便围着院子玩了起来。
天色渐渐暗了下来，论说往常奶奶赶集早该回来了，大丫不禁担心起来。“咚咚咚，咚咚咚”不知过了多久。黑暗中传来急促的敲门声，“奶奶回来了。”毛头一路小跑来到木门前，垫着脚尖要去拔开门栓。大丫喝道：“毛头，别动开。”毛头听话的躲到已经站在木门边的大丫身后，也躲在姐姐身后的二丫甜甜的朝门外问道：“是奶奶吗？”先是一阵寂静，紧接着便传来一阵干咳声：“是啊，是我，小乖乖们，开门啊！”这声音听起来是奶奶的，可大丫听起来却觉得脊背发凉。
她把小脸凑近门缝，朝外望去，皎洁的月光下，大丫看到门外站着的正是奶奶。可奶奶的头巾和篮子呢？“奶奶，您的头巾呢？”大丫试探着问道：“哦··· 这···山头的风大，头巾被吹进山窝里了。”“那您买的菜和篮子呢？”“没····没····我走得慢，到地方，卖菜的都收摊了，篮子同头巾一起掉山窝里了”“哦，原来这样啊。”大丫放下提到嗓子眼的心，迅速打开了门。毛头第一个冲进奶奶的怀里。奶奶搂着三个孩子，亲完这个抱那个，仿佛一个世纪没见到孩子们了。
大丫一言不发的望着过分热情的奶奶 ，奶奶斜瞟了眼大丫，忙道“奶奶进锅屋给你们拨面疙瘩吃把。”说着奶奶走进了堂屋，不一会又转出来，又钻进了厕所，最后来到大丫跟前，低声问道：“咱家锅屋挪地方了吧？”“啊”大丫被奶奶的举动和她的话吓的惊呼起来。“奶奶刚才快到家的时候摔了一脚，估计脑袋摔糊涂了，哈哈哈。”大丫心情忐忑的把奶奶领到锅屋，奶奶添柴，烧水，和面，拨面疙瘩，动作和以前一样麻利。这点倒让大丫轻松了许多，三个孩子乖乖的围坐在木桌前，等着吃面疙瘩。吃饭时，毛头突然哇哇哭了起来，嘴里不住咿呀：“奶奶长尾巴啦，奶奶长尾巴啦。”大丫二丫顿时汗毛倒竖，此时奶奶不知从哪里套出一把鸡毛掸子道：“傻孩子，是鸡毛掸子。”毛头这才咧嘴笑了起来，俩丫头也以为是弟弟看花了眼，便都笑着低头吃起饭来。