怀双胞胎的平均时间不超过三十七周。要是早产的话(双胞胎百分之八十要早产的)，还不知道是生在马年还是羊年呢，而我的预产期(二零零三年三月十一日)也失灵了。
随着分娩期的临近，我的日常行动越发不便，简直成了一个生活不能自理的女人。我不会穿袜子了。我不能弯腰捡东西了。我甚至要用手揪着那条硕大的棉裤才能将双腿翘上床去。凡此种种，无非是向别人表示：自己“不能”或者“不行”了……
刚坐了一小会儿，又觉得股骨处发麻、酸痛，连血液好像也凝固了。我皱着眉，呲牙咧嘴地将自己翻了个身儿。翻身也是蛮有学问的。由于怕压迫肚皮，所以尽量不能让肚子用力。我想出一个办法来，不从正面翻，而从反面翻，身子向下，半跪着翻转。这是需要技巧的，既要迅捷灵活，又要支撑住身子使它不致于突然扑倒。
至于起身，基本上是侧着用力。先用一只手和一条胳膊肘为支点，先抬起四十五度角，这时已有些许疼痛感传至大腿根儿，但稍微停歇后还可以继续起身。然而，我的大腿可不听使唤，必须“吱溜”着往床边下滑，就像一幅“鲤鱼打挺”的镜头在回放，一定要轻柔、缓慢才行。
这样一来，半个身子已经滑到了床边，上半身也随之坐起来。可从床上坐起来后，要想站起来也不是一件容易的事情，不小心就会听到骨头“咯蹦”作响的声音——因为到了孕晚期，骨质已经疏松，或者说有了缝隙。
站起来后，还要继续保持一动不动的姿势，然后再小心翼翼地往前迈步。好比行军打仗一样，走路也是如履薄冰。
一大早打开窗子，看见一只白鸽掠过。今天又是一个好天气。
刚吸过半小时氧气，感觉神清气爽。是老公从单位的医务室拿回的氧气袋。胎儿们在这个过程中表现得十分安稳。
这段时间，基本上每周做一次产检：一则可以放松一下心情，活动活动筋骨；二则急于知道胎儿们的发育状况，但也仅限于普通项目，不能随便就“(B)超”一下。
小胎儿们虽未出生，但我通过直觉和胎教，已多少感觉和猜测出了两个小人儿的行为特征——
胎儿们是喜欢被触摸的，尤其喜欢与最亲近的人玩耍、逗乐；但如果疲乏了、困倦了，或者听到了什么强大的噪音，再或者是我的姿势不正确了，胎儿们就会用自己的方式，比如强烈的“推扭”和“抓挠”刺激我的肚皮肌肤产生触痛感等等，来表示不满或者抗议。
胎儿们又是胆小的，常常处于安静的警觉状态，对于突然放在肚皮上的手掌，总要辨别清楚后，才会表现出或亲近或远离的倾向。当然啦，在安静睡眠时，胎儿们拒绝与任何人亲近，从而表现出懒洋洋地、一动不动的特征来。
(二)
孕三十四周，胎儿的味蕾比他一生中任何时候都多。有证据显示，胎儿能从羊水中尝出味道，而且逐渐喜欢这些味道，特别是准妈妈喜爱又常吃的食物的味道。
今天，老公请假陪我去产检。他不放心我的大肚子。
检查结果：一个是头位、一个是臀位。胎心音正常。孕妇腹围117cm，宫高38cm。肚皮下部有些水肿，是肌肉层过于用力伸展和下坠的缘故。血压130 / 90，到了正常值和高血压的临界点。体重两周内只增加了一公斤，看来子宫内多余的空间已经不多了。
老专家问道：“你是不是头胎呀？”
我据实回答：“是。”
老公在一旁抢话：“可是我们两家都没有双胞胎遗传史啊？”
老专家回答：“双胞胎不一定都有家族史，这与现代妇女的产龄增高有一定的关系。好多女性不愿意年轻时就生孩子，等到年纪大时，周期产卵数就可能不止一个，很可能会生双胎的。不过，怀了双胎像你这样能坚持到三十四周，而且状态还这么好的，可真不多见呀。你听我的话，如果能坚持到三十七周，胎儿就完全成熟了。加把劲儿吧！”
老专家还建议，鲑鱼、沙丁鱼、鳝鱼等鱼类，绿色蔬菜和胡萝卜，海藻类和豆类、乳制品、麦片、鹗梨等，这些食品都有降低血压的作用，将其搭配食用的话还可以预防妊娠中毒症。
相反，奶油和冰淇淋、盐腌和晒干的咸味食品、咸肉和烧火腿、市售饮料等是使血压增高的食品。此外，还可以采取“静默调息”的方式来预防妊高症。
我频频点头。
我问道：“那您说，我能不能自己生呢？”
老专家耐心地说：“双胎妊娠在分娩期并发症较多。其一，因子宫过度膨胀，肌纤维过度延伸，分娩期易发生宫缩乏力、产程延长，产后出血；其二，因常伴羊水过多，胎儿较小或胎位异常，易发生胎膜早破、脐带脱垂；其三，第一胎娩出后，因宫腔骤然缩小，可发生胎盘早剥；其四，第一胎为臀先露，第二胎为头先露，可发生“胎头交锁”难产；其五，产褥感染机会多。
“而你目前的胎位呢，恰好是一个头位、一个臀位，虽然胎儿的体位在临产时还有可能发生变化——也就是说，子宫里还有一定的空间来转变胎儿的胎位——即便这样，如果到时候你非愿意生的话，即便是双胎，也不一定非要干预，仍然可以由阴道自然分娩。你呢，出于安全的考虑，我建议剖腹产！”
老公在旁边听着，一脸严肃。
我偷偷地观察到，他很惊慌，非常地惊慌。