① 清明时节的大运河水，总在黏稠住人的沉沉思绪。
② 有位老人就在这个时节，走在常州郊外一条纤细的小路上。小路的尽头有老人魂牵梦萦的大运河，还有老人梦萦魂想的亲人。50多年前玩耍时走过的乡间小路，没想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了头发。
③ 老人是教书的，在中山大学教国语。像是大运河里滴下的一滴水，就这么久久的挂在那儿，永不干涸。
④ 老人是来凭吊的，凭吊埋在大运河边的十几位娘家亲人。坟茔上的土是新的，墓碑上的字是鲜红的，老人恭恭敬敬奉上香，献花，恭恭敬敬朝着坟茔鞠躬，拜谒在天之灵的长辈。
⑤ 小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头
⑥ 老人是余光中。
⑦ 外婆是运河边上的人，妈妈是运河边上的人，妻子是运河边上的人，余光中也就把自己当作是运河边上的常州人。在没有大运河的台湾岛上，余光中怎么能够不惦念这条与亲人的血脉连在一起的河流呢。余光中拜谒完先人，就脱了像标着地球经纬度的横一道线竖一道线的厚实衣服，与青年诗人一起走在运河大堤上，他生怕厚实的衣服会阻碍自己的心脏与大运河的一起搏动。大运河，在一老一少两位诗人的面前湍流不息，闪闪发亮。
⑧ 这运河的流向是朝着哪面？余光中问。青年诗人回说：运河是向东流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接着说：海的前面是岛啊。
⑨ 一句话说得只有他自己能够听见，有谁知思乡的痛楚呢？有谁知人生路途留下的那些情感灰烬会时时复燃呢？
⑩ 不见到运河是惆怅，见到了运河还是惆怅。面对运河，余光中对同住过一个村庄、同喝过一条运河水、同样以诗歌的形式在抒发心灵之声的青年诗人说：就像小时候在运河边捉迷藏啊，有的小伙伴躲到茅草丛中，有的躲到竹林里，等我睁开眼，小伙伴们却是不见了，等我真的来找时已经物是人非了。一辈子的颠沛流离，运河里凝结的乡愁成了余光中挥之不去的情结。那时的余光中只有19岁，正是长血脉长思想的时候，他在运河边汲取了血液和营养。