我老家的后面，是一片竹海，一条没有修好的路。雨后，路上的泥总会亲热地跳上你的裤腿，难分难舍。

泥巴路往往是最明显的“我来过乡下了”的“见证人”。从乡下归来，你的鞋底会不可避免地爬满了泥，如同大地的灵魂，在你的脚下窜动。下雨了，路上积起了一个个小水塘，儿时，我总爱猛地来一脚，听声大地的召唤，然后任由大地将泥水送上我的鞋、衣、裤，甚至脸。

溪，也是乡下的标志性景物，潺潺的溪流，终日永不疲倦地吟着一首首节奏均匀的歌儿。日里，闪着亮闪闪的眸子，捧出朵朵银白的浪花；夜里，碎了明月银，忽现，流水声，犹在变。他，如一个活泼可爱的孩童，无拘无束，活力四射。

竹林中，最耀眼的犹是那满山遍野的青笋、翠竹。青得明亮、翠得精神、绿得厚重，正值春季，无数新笋以一种可见的速度生长着，那一抹新绿迎着阳光，如同阳光就蕴含在绿色之中。和风微微倚着竹，竹就很自然地斜向一边，高昂的头优雅地轻轻向下着，仿佛在想什么心事。林之所以称为林，独木不成林，自然是“竹海”之景，密密的竹是海，风到处，竹海起伏，已经完全超越了“好像”的范畴。

田，在村庄里，怎么能少得了呢？老家的梯田，没有桂林的龙脊梯田的规模和壮观，却有着本地独特的茶香：梯田上中满了一片片、一排排的白茶，每到四月，十里飘香，每个路人都愿采一朵嫩芽儿仔细闻闻。站在山丘的顶上四下望，不平的白茶生长在一个坡上，浓郁的绿有别于另一边竹的翠绿，目光扫过梯田时，眼底不自觉地多出一点厚重。

乡间的虫声，是广的，是无处不在的。蝉鸣，如一曲永恒的歌。声四起，朦胧间，此起、彼落、赛歌、唱和、重复而不单调。时而和着溪声，时而随着竹动，又时而伴着风鸣，这样巧妙的变化，怎能说它单调？又如何不是天籁呢？

乡下的记忆还有很多：神奇的压水井、红红的柿子、搭在屋檐下的蜂窝……所有的一切，居住着我儿时的回忆和家乡的景。