清朝末年，有个在北京谋生活的湖南人唐立山，经常在东晓市收破烂。东晓市也称鬼市，卖的全是些来历不明的东西，真伪都有，传说有人花小钱买了件不起眼的东西发了大财，但更多的是上那儿淘便宜货，结果上了大当的消息。唐立山为人谨慎，加上没什么本钱，上当无缘，发财也是无缘，不过心里总盼望有朝一日时来运转，能够赚上一大票。
有一天，唐立山摇着拨浪鼓，走过一家鸡毛店，里面有人喊：“收破烂的，你看看这些东西要不要？”唐立山过去一看，却见是一堆破衣烂衫，还有些乱七八糟的东西。鸡毛店其实就是客栈，住的全是乞丐这一类人，房钱极便宜，因为没有被褥，就拿鸡毛稻草堆成一堆，好让那些叫花子窝一宿，避避风寒。
这种地方当然不会有什么好东西，唐立山随手翻了翻，见衣服破烂得连纳鞋底的人恐怕都不要，倒是有个破烛台可以当废铁收。
他问起这些东西的来历，店主说是个老叫花子留下的。这老叫花子住了一宿，没挺过夜里的寒气，冻死在店里，还耗费了自己一张破草席，这点东西卖出几个钱，算是收回点本。
唐立山胡乱收了两样，一样是那个破烛台，还有一样是块木片。木片倒是上好的紫檀，又光又硬，原先应该很长，不过现在断了大半，只剩下寸许，上面还刻了些奇奇怪怪的花纹。唐立山也不知道这块紫檀木有什么用，心想拿来当响板倒是不错。
收破烂的得走街串巷，唐立山也不例外。又有一天，他去乡下收东西，走到了一个很偏僻的村落，回来时天色已晚，他见路边有个道观，便想借住一宿。走进去才发现，这道观破得不像样子，大殿上三清像都已面目不清。他在大殿边打扫干净一块地方，躺下睡了。
睡到后半夜，忽然听到一阵响动，像是风雨将近，唐立山迷迷糊糊地心想真是好运气，要是露宿，非淋得透湿不可。睡得正香时，鼻子里隐约闻到了一股腥臭气，他猛然惊醒，眼前黑乎乎的什么也看不见，便准备打着火看看。
刚一打着火，唐立山就吓得惨叫起来。原来就在不远处，竟然有一条大蛇正盯着他，大蛇游走不定，却又欲进不进，似乎怕他。唐立山暗暗叫苦，心想这道观里怎么会有这么大的一条蛇。他心里想逃，但双腿都吓得软了，而且担心自己一起身，那蛇上来便是一口。