公冶长出生于鸟语花香的昆明，年幼丧父，随母亲改嫁来到河南省社旗县王家堡村。他是个通晓鸟语的“奇人”。
春天的一个早晨，公冶长尚未起床，喜鹊就在树上“吱吱喳喳”地叫唤：“公冶长，南山背后虎拖羊，人吃肉来我吃肠。”公冶长精通鸟语，立即兴冲冲地赶到南山背后，发现地上果然躺着一只少了脑袋的山羊。公冶长高兴万分，把山羊扛回家，美美地吃了三天，却把肚肠都扔到了茅坑里。
六个月后的又一个早晨，房顶上的喜鹊又“吱吱喳喳”地叫唤道：“公冶长，南山背后虎拖羊，你吃肉来我吃肠。”公冶长信以为真，三步并作两步来到南山背后，却见地上躺着一个人，走近仔细一看，只见那人四十来岁，商人装束，肚子被捅着一把牛耳尖刀，鲜血正往外涌……
这时不远处人们相继围观赶来，大家一致认为是公冶长图财害命，人赃俱在，七手八脚地把他扭送到县衙。此时，公冶长叫苦不迭，懊悔无比，暗恨自己不该轻诺寡信，结果上了喜鹊的当，莫名其妙地卷入人命案中。
来到县衙，张知县惊堂木一拍，说：“公冶长，你可知罪？”公冶长哭丧着脸说：“老爷，小人冤枉啊！”张知县说：“人赃俱在，你还想抵赖不成？来呀，与我重打四十大板！”众衙役得令，立刻将公冶长打得皮开肉绽。公冶长疼痛难忍，大声喊叫：“冤枉啊，老爷，小的实在冤枉！”张知县问：“有何冤情，如实招来。”公冶长忙一五一十地将听鸟语的事情经过禀告知县大人，张知县听后半信半疑。
八月初，张知县命衙役带着公冶长来到田野。时值仲秋，五谷飘香，他们来到一块红高粱地前驻足观望，只见成群结队的麻雀，兴高采烈地站在高粱穗上，不住地“叽叽喳喳”狂喊乱叫。张知县问：“刚才它们言语些什么？”公冶长说：“高粱涩，黍子光，谷有糠，黑豆大，咽不下。”突然，一只鹞鹰盘旋而下，抓走一只麻雀，鹰叼着麻雀转眼间飞得无影无踪。此时麻雀惊慌失措，一下全没了叫声，瞬间后又一片喧哗起来。公冶长说：“老爷，麻雀刚才在说亲爷爷，活祖宗，再也不敢发酒疯……”张知县听了哈哈大笑说：“单凭这一点，本官还不能无罪释放你。”说完便回到县衙。县衙院内的梨树上站着数不清的麻雀也同田野上的麻雀一样地叫个不停，知县当然不知在说些什么。
张知县只好问公冶长：“这又是何意？”公冶长聆听了一会说：“回禀老爷，麻雀们说让互相转告一下，沁县冀家坳种有几百亩红小谷，不日谷熟，火速前往。” 张知县半信半疑，命衙役即刻起程直奔沁县冀家坳，五日之后，衙役飞马传书说：果然不假，遍地的红小谷大熟，飞来的麻雀是铺天盖地令人仰头不见天日。张知县这才相信公冶长果真通鸟语。
不久，杀害商人的真凶落网，张知县无罪释放公冶长时说：“作为堂堂七尺男儿，你精通鸟语却对鸟言而无信方招此报应。为人当讲诚信，不可儿戏，君当牢记。”
公冶长听罢羞愧万分，无地自容而去。