明天，又想去坟上看妈妈了。
每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字——阿婴。
阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地与我分享她一路上的相遇，然后很高兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”
我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。
妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。
其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起。也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。
有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕树已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕树腹上的大黑洞里，亭亭插着一朵莲蓬。
一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。
我将那朵莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朵干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。
我把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。
突然一张脸从镜底浮出!我“啊”一声往后坐倒，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我“啊”了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的面孔。
“哪里来的?”
他两眼盯着我耳边，我这才知道他问的是这支莲蓬簪子。
“噢，阿爹是问这个吗?”我把簪子取下，微微向阿爹递过去。
他宁定一下，把脸色敛起来，这才沉住气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去。
那天，我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那支簪子怎么样了。
我一直守候到傍晚。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样的是，阿爹没有戴冠，露出顶卜的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一径往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去赶向前门大街去，赶到街转角的时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。
大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。