女孩不爱吃姜，从小如此。
夏日的午后。知了不停歇地吵嚷着，火辣辣的太阳照得人头脑发胀，女孩牵着同学回到家时，母亲正在厨房里忙活。“妈，你快点，我们饿了。”女孩走进厨房唤着。厨房里热火朝天，女孩皱起眉赶紧退了出来，顺手打开空调。微凉的风透过风叶传出，女孩紧皱的眉头才微微舒展开来。
半晌，母亲从厨房里出来，背被汗浸湿了，几缕头发凌乱地粘在额头，“小玄也来啦！快来吃饭吧，都饿坏了吧。”母亲有点疼惜地把女孩的头发捋到耳后，“作业是不是很多？很累吧！”女孩有点不耐烦地答道：“恩。”
母亲小心地把鱼香茄子里的姜一点点挑出来。“为什么要把姜挑出来呢？”女孩的同学觉得有些奇怪。“茗茗不爱吃姜呀。”母亲头也没抬，专注地挑着姜。“那为什么不做没有姜的菜？这样挑出来不是很麻烦么。”“不麻烦，不麻烦，茗茗就爱吃这味儿。”母亲的嘴角扬起一丝宠溺。姜太小，母亲的眼睛不好使，夹进女孩碗里的茄子还粘有一点姜。女孩刚吃进去，就马上吐了出来，“怎么有姜？！”女孩的声音有些不满。“哦，可能是没看清，你先吃别的菜，等我挑干净了夹你碗里去。”母亲有点尴尬地笑着，手上的动作一直没有停下。
转眼间，女孩上高中了，学校是住宿制的。“呀，终于没有人管我了，真好。”女孩这样对同学说，眉眼间是散不尽的欢快。
仅是第一天，女孩就受不了了。女孩上午一上完课就奔向食堂，看见食堂里长长的队伍，女孩的心凉了一半。没事的，很快就会轮到我的，女孩边安慰自己边数着前面还有多少人。好不容易等到自己打饭，女孩早已饿得前胸贴后背，力气都所剩无几。闻到餐盘上传来的味道，女孩微微扬起嘴角——是鱼香茄子，女孩最爱吃的菜。女孩赶快找了个座位坐下，正准备开始狼吞虎咽却一下子愣住了——满盘子都是姜，她第一次发现原来鱼香茄子里的姜有这么多。没办法，谁让她吃不了一点姜呢，女孩还是逐一把姜挑出来。挑了不到五分之一，女孩就没了耐性，胡乱塞了几口茄子进嘴巴，忍着让自己反胃的姜味，草草结束了这顿不愉快的午餐。女孩第一次怀念起，那个从小为自己挑掉姜的人。
连续一个月，女孩都没有好好吃过一顿饭——菜不是太难吃就是里面有姜。终于，女孩在一次八百米测试中晕倒了。女孩醒过来的时候，是在医院。“医生，她怎么会突然晕倒了呢？是不是身体有什么问题？”“只是有点贫血，注意一下饮食就可以了。”“是，是。都怪我，没有照顾好她。”女孩几乎能想象到母亲低着头，眼眶泛红的样子。女孩的心生生地疼了一下，鼻尖有点泛酸。