我们对父亲是那样的地熟悉，又是那样的地陌生，陌生得许多做儿女的全然不理解父亲那颗炽热的心。我常听人说，①父母对儿女们的感情是百分之百，而儿女对父母却总要打些折扣。我不知这话准确到何种程度，但我却亲眼目睹，多少可怜的父亲为儿女吃尽了天下苦，爱尽了世间罪，有的为了儿女更好地活着，他们宁愿献出属于自己仅一次的生命。世界上还有什么比这更加崇高和伟大?
有些儿女有意或无意地将生命交给死神，这却把父亲推进了无边的苦海。
我的一位同事是颇有影响的钢琴家，他的妻子早已离去。他和儿子相依为命地生活在一起，将一身的艺术细胞传给了儿子，把他拉扯成人，送进了剧院。儿子也挺争气，很快适应了紧张的剧院生活。不料在一次装台的义务劳动中从顶棚跌下，当场停止了呼吸。剧院院长把儿子的父亲接了去，问他有什么要求，那位几次从昏迷中醒来的父亲把头摇摇，说想到儿子出事的地点看看。
那是一个寂静的冬夜，院长叫人把剧场大门打开，领着他走到台前。父亲实在憋不住，一下子扑倒在儿子摔下来的地方，再也无力站起。
整个剧场空空荡荡，无声无息，一只只椅背像大海的波涛，在这苦难的父亲的胸中掀起了滔天的巨潮。至今，在那个家中，儿子住过的房间还完整地保留着。每天上班，父亲总得在门口轻轻说声：“儿子，再见!”回来时说一声：“爸爸回来了，儿子!”吃饭时，儿子坐过的旧边依然放着一双筷子，它无声地向父亲诉说着他在另一个世界的一切。
我一直不敢从离我住处不远的那条街上走，不为别的，只怕看到一位伫立在街头的老人。他几乎每天都在人们下班的时间站在那里，面对着澎湃的自行车流和人流，眺望着，等待着，寻觅着他那早已离开人间的儿子。
父亲是伟大的，是坚强的。严酷的现实常常扭曲了父亲的情感，沉重的负担常常压得父亲喘不过气来，天灾人祸，狂风暴雨都被父亲征服了。是他用点点血汗，以透支的生命为儿女们开出一条成功之路，也给自己带来无尽的欢乐。