一个小男孩来到了我们的办公室，他很漂亮，也很安静，只是与身边的一切都显得格格不入。坐着，站着，仿佛一尊时间禁止的雕塑，冻结在永恒中的油画。
这是一个患有自闭症的同学。
他的父母，一对寻常的夫妇找到我们，倒也不期望他能学会多少知识，只希望这个孩子能在正常的环境中与人交往，而不是进入特殊学校。我看着他们眼中殷切的希望，脸上略带尴尬的笑容，不禁感到内心深深的刺痛。我想我那时是同情的，以一位老师，一个正常人的角度，我对这孩子感到深深的不幸，悲悯之情难以言表。
我不知道他的症状是怎样的，也不知道是不是很严重。他会跳着走路，一边拍手一边笑着对你说些意义不明的话。有时候上课会看到窗外的鸽子，在课堂上站起来拍手，说自己也是一只小白鸽。
开始的几学期，班主任和同学都是以一种怜悯的方式与他交流，他也还是那样，活在自己的世界里。我不知道该怎么帮助他，想一想，又觉得之前的同情很可耻。心想也许这是上天注定的，既然他在自己的世界有着快乐，外面的世界接不接受又与他有什么关系呢？
后来班上换来一个老教师做班主任，姓邹，很有阅历。她在与这位同学及其家长聊了几次后，在第二周就拿出了一摞自己制作的小卡片送给他。小卡片很精致，上面有一些简单的词汇和数字，比如“老师.阳光.爸爸.妈妈.同学.花儿”……还有“123456789+-”符号。他很喜欢这份礼物，一直冲邹老师笑。从此以后，每节自习和午休，邹老师都会将他叫到办公室，用小卡片拼出一些简单的句子和计算教给他。日复一日，不厌其烦。同学在邹老师的感染下，也渐渐的从日常中教给他一些简单的常识。
有一次美术课，老师要求大家画想象中的世界。他画的非常好，我至今还能想起那童话般的世界，有大只的螃蟹，白色的飞禽，严谨的城堡，还有一位老太太。那副画被邹老师看到后张贴到了教室后面的优秀作业栏里，他很开心，像一个普通的孩子一样欢呼雀跃。
就一直这样，小学毕业的时候，他能默写语文的所有古诗，数学最基本的计算题。然后，在毕业考试的语文作文中，他先是默写上了自己会的古诗，又写上了自己所有的知识储备。
在作文上，他用不太工整的字迹写下了一句话——“我爱学校，我爱同学，我爱爸爸妈妈，我爱邹老师。”
毕业后我在街上偶然遇到过他一次，他依旧傻笑着，跳着走路，却是出去给家里买馒头。他走后，我看到了跟在他后面不远处的他的母亲在对着我微笑。
后来回退休干所看望邹老师，老太太与我谈起他，说“我教了这么多年语文，都快退休了的老太太了，看到琪琪那几句话，眼泪就止不住的往下流。”