一
事情要从那个远去的星期三说起，那天中午，梁（华的同班同学）抱着个蓝球从华的窗口走过：“华，去不去打蓝球？”华有点羞涩地摇了摇头，可心里却乐滋滋的，脸上不时荡起少女的红晕。因为宿舍里有8个人，而梁却只叫了华。华在心里早已经对梁有点那个，只是没说出口。
星期五晚上梁正要去吃夜宵，正好碰见华，“华，一起去吃夜宵怎样？”“我吃过了”华紧张的声音有点颤抖，华不知怎么搞的，一见到梁心里就紧张，和他在一起就更不用说了。于是，华这次只能用这个借口来压制这份内心的紧张。这天夜里华失眠了，躺在床上看着白色天花板，想了许多许多：梁是不是对我有意思，他是不是在追我，我为什么一见到他就紧张，难道我已经爱上他了吗？为什么我一再拒绝他的邀请，为什么我盼着见到他而又怕见到他呢？突然华觉得这世上不止“十万个为什么”。白色天花板上出现了梁的面孔。一脸帅气，乌黑的短发下一双亮晶昌的眼睛正注视着自己。想到这里华又迷失起来，不禁有点失落的感觉。
这时，华打开收音机，正好是温馨夜话节目“……珍惜眼前人，鼓起你的勇气，写下你自白书……。”听到这里，华有点犹豫，思索着自己内心的那一份柔情；抱着公仔（布娃娃）带着微笑进入编织自己美梦的境界。
二
会计课上，老师布置了几道作业就走了，课室里很静，而坐在梁后面的华却一点也无法平静下来，只觉得自己很没心情，作业题一道也无法做下去。“华，借你的计算器给我她吗？”华被吓了一跳，“什么？计算器，好的。”华正要拿的时候，想起了在班里同学们的一句情人密语号码（5201314）（我爱你一生一世）。同时，华又想起了昨晚的温馨夜话，心中真有一丝表白一切的冲动。要是被拒绝了我怎么办呢？华暗暗地问自己。可是梁好像对我也有好感，华又这样安慰着自己。“等一下好吗？”华问。“好的。”华凝重地接着每一个号码，显示屏上显示出了520134，华好像搬掉了心头的一块大石头，整个人有点飘起来的感觉。华把计算器递给了梁，纤细的手明显有些颤抖。梁接过计算器，静（98外贸班）的面孔浮现在梁的眼前，因为这句话他早就想对静说了。梁脸上飘过一朵朵火烧云，但他硬性克制着自己，别让华看出自己的窘相。梁转过身来说：你这个数字还要不要，你是算那道题的，怎么算得这么大。”“不要了，按掉它吧。”华头也没抬回答着，心里有股酸溜溜的味道。
这天夜里，华便想起了今天的事来，“他难道会不知5201314的意思吗？不会吧，他难道要拒绝我吗？不会吧。或许他是怕羞吧，你看他接过计算器之后脸红的样子。或许他只知道如何扣蓝，如何射“三分”球，华不断地安慰着自己。看来，我真的要用我的笔写下我的自白书才行，华自己心里思索着。
三
“梁家富，你的信。”华把梁从篮球场上叫了出来，把一封没有贴邮票的信递给了梁，梁看也没看，说了声谢谢便把信塞进了自己的口袋，又跑进了球场。华看着梁那高大矫健的身影，心中不禁想起了她偎依在梁身旁那种浪漫的情景，脸上浮现了两个小酒窝。带着微笑哼着“我让你依靠，让你靠。”的歌儿走开了。
梁回到宿舍把信掏出来看，“没有邮票”，梁叫了起来，马上又用手遮住自己的嘴，好像怕被人发现。梁心里已经明白了些什么，打开信一看，两页信纸挤满了字，写满了华的感受，思想，心声，写满了对梁的爱慕。到最后还忘不了写下这么一句：“爱你的华等候你的佳音，一定回信。”梁有点爱宠若惊，心里真没头绪。提了个水桶到浴室冲凉去了。
梁今晚很早便来上晚自习，教室里一个人也没有，梁便提起笔给华回信。晚自习下课后，同学一个个渐渐离去，华起身要走时，“华，这道数学题怎么做，”梁叫住华说。华知道梁是有反应了，心里不禁欣喜万分，但华不敢抬头去看梁，只是埋头讲着题，也不知自己讲得对不对。梁也没有心情在听，只是盼着教室里的同学尽快走掉，好把信给华。到了差不多10∶20时，教室里已剩下自己和华两人了，梁从书柜里拿出了信递给了华，华有些脸红，可心里却乐得像老鼠掉进米缸。梁接着说了声“谢谢你给我讲题”之后便逃离了教室，华真是有点莫名其妙的感觉，自言自语：“比我还害羞。”
四
华揣着信高兴地回到宿舍，在宿舍里把录音机的音量调到最大，又唱又跳，真像一只小百灵，搞得宿友们真有点莫名其妙。可还是瞒不了宿友们的“火眼金睛”，华对梁有意思宿友们早就觉察出来了。华没有马上拆开信，她想等关灯后独自一个在被窝里品味那玫瑰的香味。她一想到梁那一行行漂亮的字，一句句亲热的甜言蜜语，甚至可以说是有些肉麻的话，她心里便有说不出的满足。
灯熄了，华的心也开始慢慢地平静下来，从柜子里拿出了手电筒，爬上了床，慢慢地拆开信，昏黄的灯光挤满了整个被窝，显得特别温馨，但，激动的她已不再激动；微笑的她已不再微笑；她的寝巾已被泪水润湿；她不敢哭出声，她被玫瑰下面的刺刺得好痛，好痛……
信中写道：“华，我看了你写的信，我很感动。但我没有你想象中那么好，那么神圣。我们现正处于黄金时间，应好好学习，而不应谈儿女私情，而误了将来，希望你能醒来，不要再自作多情，不要再浪费时光了……”华已无法再看下去了，容易受伤的她无法接受这一事实。自己的一厢情意竟会落个如此下场？华不止万遍问自己，心里落下一个个猜测，但，最终的答案是：梁心中另有他人。
五
从这以后，华变得沉默不语，而她和梁则形同陌路人一样，梁曾试着跟华说做回以前的朋友，但梁却不知怎么开口才好，于是，一拖再拖，越拖越糟。然而，经过这次之后，梁追静的勇气却大增了一大半。觉得自己实在应该像华那样表白一番心里才舒服。要是自己总把静憋在心里没说出来，觉得自己过得好辛苦。即使不成功，自己不也算得曾经努力过。于是，又一颗爱的种子在梁的心田上发芽了。
“静，今晚有空吗？去不去看电影？”梁对静说。听了这句话，静心里觉得又新鲜又好奇，因为静1年多没有听到有男孩子这样对他说了。说起静，她是外贸班的同学，在班里，要说相貌，静在班里算得上数一数二；要说成绩，静一直排在班里前十名。因为，在一年前有一位男孩追静，才开始表白自己，话还没说完，便被她拒绝，而且被当众骂了一顿。羞得那男孩头也没抬拔腿就跑。从此，再也没有人敢来追静。现在，每逢星期六晚上，静的舍友都被男朋友约去看电影、逛街，就剩下静一个人孤孤单单呆在宿舍。也不知道自己是妒忌还是羡慕，总觉得自己不如人家。静心里常常有“鲜花想放无人问，满园飘香也寂寞”的感觉，如今，有人约她，见梁也长得高大英俊，挺“酷”的，于是，她便一口答应了。看电影时，刚好华坐在静的隔壁，华看着梁，梁不敢去看华，只是一味注视着银幕。看完电影，梁和静便去吃夜宵。“你刚才怎么没和你班的那个女孩打招呼，她一直在看着你。”“嗯，我们俩平时比较少交谈，”梁应付着说。吃完夜宵，梁送静到宿舍门口，梁还有点依依不舍，总觉得今晚的时间过得特别快。但还是对静说：“祝你今晚做个好梦。”静微笑着点了点头，那笑容在宿舍门口昏黄灯光的映衬下显得多么可爱，多么迷人，梁在心里摄下了这么一张没有胶片的照片。
六
为了更好地接近静，梁几乎每天都在寻找理由，争取时间，今晚约她看电影，明晚约她逛街。梁发现自己越来越离不开静，每当他没有和静在一起的时，她便在校园里搜寻静的影子，眼睛从教室掠到宿舍、掠过饭堂、掠过林荫小道。梁的时间少了许多在教室呆着，在球场上跳着，却多了许多在林荫小道上走着。梁觉得玫瑰园里的他好像有些虚无，有些漂渺。同时，梁也觉得自己的成绩正在直线下降，每当对此感到有些内疚时，梁总是以“有得必有失”来安慰自己、原谅自己。梁已不再是以前的梁了。
梁今天10∶10才起床，正刷着牙，突然，看见静背了个背包从窗口走过，梁三下两下把牙刷完，把毛巾往脸上一抹，再从床上抓了银包便追了出去。“静，静，你去哪里。”梁跑到静跟前气喘呼呼地说。“我，我上街去呀。”“这么巧，我也上街，一同去好吗。”“走呀，反正我也一个人。”
真是冤家路窄，正当梁和静提着大袋小袋的东西有说有笑走在街上时。华和她的舍友们正迎面走来，华站住，华已经真正找到梁拒绝她的答案了。此时，她觉得又羞又怒，特别是在舍友们面前使她下不了台。她两眼直视着梁，梁一直回避着她的目光，不敢去看华，他和静的说笑声也停了下来。华和静擦肩而过，静回过头来看华，华也回头去看着静，华红红的双眼闪着晶莹的泪珠。“走了，走了，”华的舍友拉着华说。而静的眼中却充满莫名其妙，心里觉得特别别扭。拉住梁便问：“怎么你班的女孩那么看你？你怎么连个招呼也没打？”“嗯，可能是我上次没有把钢笔借给她，她还在生我的气。”“不会吧，她会那么小气吗？你们之间有没有发生别的什么事。”“没有，没有，你可不知道，她是我们班最小气的。”“你可没骗我？我可是最讨厌骗我的人的。”“骗你干吗。”
华回到宿舍，一个人钻进被里就哭，舍友们无论怎么安慰都无济于事。最后，丽说：“好吧，要哭就哭个够吧，哭完了忘记他。”这下，华突然静了下来，抽咽着说：“我试过忘掉他，可是我办不到！我办不到！”接着，便倒在丽的怀里又大哭了起来。
七
在班里，华已视梁为敌人，一句攀谈的话再也没有了，梁心里也觉得别扭，觉得对不起华，可是，他又无法抑制住自己对静的倾心。梁在日记中曾写道：“静的心就如一个大磁场，我的心就如一块小磁石，我的心已被静的磁场吸住了。我脑里无法抹去静的笑脸。”
也正因为无法抹去静的笑脸，梁还是忍心失去华这个朋友，忍心伤华的心。追静追得愈紧了。
八
“外面下着雨，犹如我心血在滴，爱你那么久，其实算算不容易。”梁听着歌，看着窗外嘀哒嘀哒掉下的雨点，心早已飘向远方。“静，请你出来一下好吗？我有话对你说。”梁已撑着雨伞来到了静的窗前。“外面正下着雨，明天再说吧。”“你出来吗，出来一下就可以了。”静不好再推辞，只好跑了出来，梁和静走到林荫小道上。“你不是有话对我说吗？”梁还是没有开口，只是看着静，看着静今天穿着的这条白色裙子，看得静露出了少女的羞涩。
梁走到一棵大树下，找了块较干的地坐了下来。看着静说：“你今天特别漂亮，你就像一个白衣天使。静低着头，露出了久违的酒窝。“静，我无法在我脑子里抹去你的影子，我好喜—欢—你。”静的脸变得绯红起来，静没有回答梁，也没有去看梁，只是伸出一只手去捕捉那雨点，那眼神凝视着蒙蒙的远处，好像在想着些什么。
九
雨愈下愈大，梁和静彼此间都保持着那份沉默，默默地坐在那里。雨伞遮住了他俩的视线。不知什么时候，他俩面前多了一双脚，梁把雨伞拿开，啊！是华！“华，你全身都湿透了，还不回去换衣服，”梁说。华呆立在那里，泪水在眼睛中打滚。开始，静还是有点丈二和尚摸不着脑袋。但此时华的出现，静好像已明白了什么。华的泪水已再也忍不住了，此刻，委屈，被骗，无奈……，一切都爆发了。
“梁家富，你好狠，你现在称心如意了吧，你忘记你写给我的信是怎么说的了吗？”“还有你，”华指着静说，“都听人家说你很纯，什么‘从不接受男孩子的追求’，可你为什么还要来跟我争，今天，我要撕下你的面具。”“你不能这样跟静说话。”“你住嘴，梁家富，我恨你一辈子。”说完，华冒着大雨便跑了出去，那长长的头发在风雨中疯狂地舞着，好像是在抗议着什么。那哭声在雨声、雷声中乱窜，华消失在这场蒙蒙的大雨中。
“梁家富！你骗我！情信都写给人家了，还说你们之间没什么关系，你怎么这么花心，见一个爱一个，所有一切我现在都已明白了。”“我骗你是因为我怕失去你，你相信我，我对你是真心的，”梁双手紧紧地搭在静的肩上大声地说。静掰开梁的双手，大声地说：“你错了，我早就跟你说过，我是最讨厌欺骗我的人的。你不用再向我解释什么，告诉你，一个解释的机会都没有，你以后再也不用来找我了。”静也捂着嘴冲着大雨跑了出去，也不知脸上流淌着的是雨水还是泪水，只觉得整身发凉，凉透了心。“阿静，阿静，给我一个解释的机会，我不能没有你。”梁追出去大声喊着，可凭任他喊哑了嗓子，静的耳朵早已走远了。
十
梁独自摊在球场上，雨伞在地上打滚，枯叶在风雨中无法找到归宿，时而飘落，时而随风飘扬。雨点扫打着梁，梁的头发被洗刷得零乱，一滴滴液体渗进了梁的口里。是雨水？是泪水？梁那还有心绪在乎这些。但只觉得从口里苦到心里，涩到心里。
梁身上早已无一是处，可是，此时，再也没有人会在他头上为他撑上一把伞。
梁还是昏昏沉沉地坐在那里，像是在忏悔，在回忆，在寻找着什么，可是，只觉得脑海里被这场大雨冲刷得一片空白；只觉得心乱如麻；只觉得心中那朵玫瑰在花瓣被这场大雨扫打得破碎不堪。但梁这会已真正感悟到：只有在雨后绽放的玫瑰才更幽芳、更红艳、更怡人。