儿子两岁时请求我：“等我长大了，给我买摩托车好不好？”
我拍拍他的头敷衍他：“好。”
小小的人儿立即兴奋起来：“我骑上摩托车，呜地一声开走，就去……”他顿了顿，眨着眼睛设想自己的去向，想了半天，终于想出一个答案：“就去找妈妈啦！”
于是我不可遏止地大笑起来，最后竟至笑出了眼泪。孩子啊，在你两岁的世界里，妈妈是你整个的天空。而等你真的长大了，妈妈只会是你生活中极小的一部分。到了能骑摩托车的年龄，你要做的头一件事，可能就是离开你的妈妈。
那一刻，我将小小的儿子揽在膝头，我对他说：“你快长大吧，长大了，我就给你买摩托车。”
儿子第一次去跳蹦蹦床的时候，上面已经挤满了大孩子，他一上去就摔倒了，摔倒几次之后哭着跑了下来，躲在我怀里，连说再也不玩这个破玩意儿了。儿子哭得很委屈，我把他抱在怀里，安慰了好一会儿，又带他到另外的地方玩，等他慢慢高兴起来，蹦蹦床上的人也少了，我才再次把他送上去。他先是小心翼翼地跳了跳，没摔倒。又将信将疑地跳了跳，终于跳起来了。他兴高采烈地跳了又跳，一边跳一边叫着：飞呀飞，飞呀飞！
他的样子真的有几分像是飞翔的小鸟，我心里充满了欣喜。儿子，一切都会是这样的。上幼儿园，上学，交朋友，走向社会。在被推上轨道之后，你可能很无奈，很痛苦，一定会有失败，你会觉得很难受，也可能哭一会儿，到妈妈这里来找些安慰，但你还是得再去试，不管经历怎样的过程，我相信你一定会成功。你会飞起来，像鸟儿一样，高高地飞。妈妈，会是那个最为你骄傲的人。
周末学琴的时候，我总是送儿子去。但这一次，因为我有事，不能陪他去学琴了，只能和他一起走到路口。
那是一个没有红绿灯的路口。他一只手拿着琴谱和笔，另一只手扬起来，满不在乎地冲我挥了一下，转身去过马路。我一直没有动，在他身后看着他。儿子穿行在车流中间，在那些擦肩而过的汽车对比下，他的身形显得格外瘦小单薄。他不紧不慢地走着，先是从容地穿过了左边过来的车流，到了路中间，稍一停顿，又顺利地通过了右边过来的车流，躲过了摩托车、自行车，到了马路那边的人行道。比我想像的要好得多，没出一点惊险，也没有失掉每一次向前的机会。
马路那边的儿子一直没有回头，一直往前走，他长大了。他还会继续长大。越长个子越高，肩膀越宽，长成一个真正的男人，走出我的视线。
站在马路边，无端涌上一阵莫名的忧伤，泪水悄悄地蒙住了我的眼睛。儿子，我的儿子，在我的身体里孕育，吸吮着我的乳汁成长的儿子啊，你很快就会长成一只羽翼丰满的鸟儿，高高地飞，远远地飞。
我是那个最骄傲的人，又是那个最牵挂的人啊。