在一个未成年的少年人的生活里,每小时都是很重要的。在他的眼前不停地出现新的世界。他开始独立地思考,他不能不加考虑便接受任何现成的东西。一切他都要重新考虑和重新决定:什么好,什么坏?什么是崇高、尊贵,什么是卑鄙、下贱?什么是真正的友爱、忠实、公理?什么是我的生活目的?我是否无味地活着?生活每一点钟、每一分钟在年轻人心中不断提出的新问题,迫使他寻求和思考;每一件琐碎的事,他都会特别敏锐地和深刻地感受着。

书早已不是仅仅用来帮助休息和消遣的东西了。不,它是朋友、顾问、导师。卓娅在小时候曾这样说过:“凡是书里说的,全是真理。”但是现在她却很长时间地思索每一本书,她和书争辩,阅读时寻求解决那些使她激动的问题的答案。

读完《丹娘·索罗玛哈传略》,我们又读了那永远不能忘掉的、对于任何一个少年都不能不给以深刻印象的讲保尔·柯察金的小说,那本讲他的光明的和美好的生活的小说。它在我的孩子们的意识里留下了深刻的印象。

每一本新书对于他们都是一桩大事:关于书中所叙述的一切,孩子们都把它们当做真正的生活讨论着:关于书中的主人翁,他们常常进行热烈的争辩,或是爱或是非难。

遇着一本有智慧的、有力量的、正直的好书,是对青年有重大意义的,常常可以决定你的未来的道路、你的整个前途。

“您的女儿在专科学校读书吗?”有一次我按着卓娅开的书单向图书馆的女馆员借书的时候,她这样问我。

书单子向来是很长的,并且包括的种类很多。为了准备写一个关于巴黎公社的报告,什么书卓娅没读哇!既有深奥的历史著作,也有翻译的法国工人诗人鲍狄埃和克列曼的作品。

她读了多少关于1812年卫国战争的著作呀!卓娅在梦中还念着库图索夫和巴格拉齐昂的名字和对战斗的描写,并且醉心地背诵着《战争与和平》的章句。她在准备关于伊里亚·木罗米次的报告的时候,给我开了一张很长的书单子,其中的书都是不常见的。为了搜寻这些书,我跑遍了各样的图书馆。

卓娅会认真地钻研,寻找最深的参考书,研究事物的本质,把全部精神都用于所研究的题目,这一切我都不觉得新奇。但是她从来还没像这样把整个的身心都用在研究一件事情上。遇见车尔尼雪夫斯基,这是卓娅一生里最重要的事件之一。

语文课老师给孩子们介绍车尔尼雪夫斯基的传记,下了那一课,回到家里,卓娅就决然地说:

“我想知道关于他的一切。你明白吗,妈妈?在学校里只有《怎么办?》。请你问问,你们的图书馆里还有什么?我希望得到他完全的传记、书札和他同时代人的回忆录,我想知道他的一生。”

下一页
阅读全文