1942年春天,我不满六周岁,便到邻村小学读书。

这个小学设在一座庙内,只有一位老师,教四个年级。四个年级四个班,四个班共有四十人。

老师姓田,私塾出身,后来到师范速成班受训三个月,十七岁就开始教书了。田老师口才、文笔都很好。

开学头一天,我们叩拜大成至圣先师孔夫子像之后,便排队进入教室。每个一年级小学生,配备一位三年级的学兄带着。田老师先给二年级和四年级学生上课,让三年级学兄握着一年级学弟的小手描红摹纸。红摹纸上,一首小诗:

一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。

田老师给一年级上课了。他先把这首诗念一遍,串讲一遍。然后,以这四句诗为起承转合,编出一段故事,娓娓动听地讲起来:

一个小孩子,牵着妈妈的衣襟儿去住姥姥家,一口气走出二三里;眼前要路过一个小村子,只有四五户人家,正在做午饭,家家冒炊烟。娘儿俩走累了,看见路边有六七座亭子,就走进一座亭子里去歇歇脚。亭子外边,花开得很茂盛。小孩子越看越喜爱,伸出指头点数儿,嘴里念叨着:“……八枝,九枝,十枝。”他想折下一枝来,戴在耳丫上,把自己打扮得像个迎春娃娃。他刚要动手,拦住了他,说:“你折一枝,他折一枝,后边歇脚的人就不能看景了。”后来,这花越开越多,数也数不过来,此地就变成一座大花园……

这个故事,有思想,有人物,有形象,有情趣。我听得入了迷,恍如身临其境。田老师的声音戛然而止,我却仍在发呆。直到三年级的大学兄捅了我一下,我才惊醒。

那时候的语文叫国文。田老师每讲一课,都要编一个引人入胜的故事。一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年,听了上千个故事,有如春雨点点。

从事文学创作,需要发达的形象思维,丰富的想象力,田老师在这方面培育了我,让我开了窍。

田老师执教四十年,桃李满门,弟子不下三千,现在已年近古稀,退休归里十年了。

我回家乡去,在村边、河畔堤坡,遇到老人拄着拐杖散步,仍然像四十年前的一年级小学生那样,恭恭敬敬地向他行礼。谈起往事,我深深感念他在我那幼小的心田上,播下文学的种子。老人摇摇头说:“这不过是无心插柳柳成荫。”

十年树木,百年树人。插柳之恩,我终生难忘!

一、照样子,写词语。

春雨点点:答案

恭恭敬敬:答案

歇歇脚:答案

二、认真阅读课文,再试着填空。

田老师讲课的最大特点是(答案),这种讲课特色,使“我”在田老师门下(答案)四年,听到(答案)故事,播下(答案)。作者特别感谢老师把自己领进(答案)之门,使之终生难忘。