1976 年夏，中国唐山地区发生大地震。顷刻间，城市变为一片废墟，伤亡数十万人。
在一堵断墙下，横卧着一个老汉的尸体。他是被一根水泥横梁砸死的。
“咕！咕！”一只鸽子停在老汉被砸得血肉模糊的脚旁，发出凄惨的叫声。那死者，是养育它的主人。
这是只很平常的鸽子，个儿不大，跟常见的一样，羽毛雪白雪白的，不带一点杂色，这也极为常见。
看来，这老汉生前爱养鸽子。一窝有十几只，其他的被吓得丢魂落魄，逃得无影无踪了，只有它没飞走，留在主人的身边。在它认为，主人的养育之恩，是无论如何不该忘记的。
它本来像水晶球闪闪发亮的眼睛，变得浑浊了，充满着悲伤。它懂得主人已经死了。如果有泪腺，它一定会泪流满面；如果有人一样的声带，它一定会呼天唤地痛哭。现在，它只能把痛苦和悲哀咽进肚里，深深地埋藏在心里。
它当然不愿意自己的主人就这样死去。主人一死，它就再也无人来照料，变成了“野鸽”。这名声可太难听了。可是，它又不肯改换门庭，去找一个新的主人。
它在乱砖瓦上跳来跳去，绕着主人的尸体转着，时而停下。默默地看着。
老汉的头部完好无损。它是流血过多而死的。他的眼睛睁得大大的，紧紧盯着蓝天。啊，他是在寻找亲人还是在寻找着自己心爱的鸽子？
“咕咕咕！”鸽子走到老汉耳边，轻轻叫了几声，然后，轻轻一跳，爬到主人的脸上，用喙磨蹭着他的鼻子。大概，它是要用自己的呼吸，来帮助主人起死回生。可是，它没这个本领。但它很痴情，坚持了很久很久。
见主人丝毫没有活转来的样子，鸽子才“息手”。它见主人脸上沾了不少血。它便朝四处张望了一下，衔来了一块菜皮。它大概是想把主人脸上的血污擦干净，让它整洁一点地开人间吧？
老汉脸、额上的血已经凝结，又被晚风吹干了。它用菜皮擦呀擦，可是一点儿也没用。然而，它一点儿也不灰心，仍然不停地忙碌着。它相信，只要持之以恒，主人脸上的血污一定会被擦得干干净净的。