夜很深了，天籁无声，只有一种名叫“低语”的小草还在悄悄地聊着天。整个城市都安静下来了，只有几家“肯德基”还开着门，亮着灯。不过，这时候很明显是没有人会光顾了。服务生一边打着瞌睡，一边百无聊赖地玩着手机。

门一下子被推开了，闪进来一个人影，带着寒风，还有小草的声音。服务生疲倦地抬起头来，看见仅仅是一个小女孩，便不打算理睬。

女孩穿着一件薄荷绿色的雨衣，很薄很薄。她的裙子也是绿色的。很薄的纱裙，在这个夏天随处可见。

“阿姨，我要一个汉堡。”不做过多的解释，说完这句话，她就自顾自地掏钱付款，随便找了个座位坐了下来。服务生只好喊道：“一个汉堡。”

女孩低垂着眼帘，看着手机上的三个人，中间的那个金发绿眼的一脸幸福的微笑的女孩很明显就是她本人，旁边还有一个蓝色头发的女孩，披着长长的头发，一脸很高傲孤寂的表情。而左边的女孩扎着红色马尾，显得很精神。

她叹了口气，看了看手背上的“械”字，这个字是今天早晨醒来时就有的，在阳光下闪闪发光。可惜转眼就是雨天，这个字也不那么明显了。

她叫薄荷，这个姓氏虽然很奇怪，但是她就是如假包换的薄荷。她的父母是很正常的中国人，可她偏偏有着金色的卷发和绿色的瞳孔。她的两个“同学”亦是如此，其实，说是病友还差不多。因为照片上的三个女孩，一出生就被送到了研究院。

她的两个邻居和她都好孤独好孤独。但是，没有办法。今天，她是特许出来买汉堡的。

她一边啃汉堡一边发神，盯着窗外看。她的眼睛里藏了好多好多的悲伤，而且一直储蓄在眼睛里，没有外露。窗外，雨雾朦胧，朦胧了人的眼，还有她们的心事。