三年前一个有红嘴鸥的季节，我坐在昆明市城西翠湖边一间不起眼的茶室里，听“酒友”大张——一位业余登山爱好者，讲述一段攀登哈巴雪山的故事。茶室里很静，只有我们两个人，灯光凝固成昏黄状态，冬雨被凄厉的夜风驱赶着一阵阵扑向木格窗子，发出“刷刷”的响声……
大张大大地灌了一口冰冷的啤酒，接着说：“到了5100米的时候，只剩下队长、向导和我三个人了，其余的人由于中途突然下雨，气候恶劣，都已撤回4800 米的大本营。向导是当地人，一位沉默寡言的小伙子，他曾劝我们全体撤回，说这种天气根本不能登顶，但队长不愿放弃，他为这次登山已精心准备了半年。我也想试试，我是一个喜欢挑战的人。于是我们继续努力，向导在前，队长居中，我在最后，相距5-10米的距离。
“半个小时后，我们到达一个岔口处。这时细雨已经变成了风雪，狂风卷着雪花漫天飞舞。我们蜷缩在一道雪坡下面，三个人紧紧地靠在一起，我头痛欲裂，胸腔里仿佛塞了一团棉花，呼吸极其困难。我看了表是上午11时，四周却是一片迷蒙，能见度不足10米，耳边只有风声在呜呜地吼叫，像是在倾诉着什么，又像是在抗议着什么。我知道5396米的峰项离我们不远，但我们却看不到它，它就躲在风雪的背后，云层下面，但它肯定看得见我们……想到这里，心中一阵难以名状的恐惧感油然而生。
“我看了看队长，风雪帽和墨镜遮住了他的脸颊，看不到他的表情，但他直视远方，显得很镇静，也很坚定。我用肘碰了碰他，大声问他，‘怎么办？’他仿佛没听见，依然直视着那个迷茫的世界。我又碰了他一下，说：‘撤吧。’他说：‘等等吧，也许还有希望。再说现在怎么撤？’
“这话没错，在这种情况下，根本没有撤退的可能，我们只能在这里固守。但我们也明白了他的意思，他仍怀着一丝侥幸心理，盼望着天气能够好转。雪山上的气候就是这样，就像这场风雪会突然降临，阳光自然也会突然间就照耀大地。