嫁入官宦之家，成为一位上流社会的贵妇人，这是多少女子的人生追求。假如朱淑真能够安于现状，随遇而安，甘心做一名富贵妻，也许她就不会这么悲苦。可是她偏偏要苦苦地挣扎，寻求内心那份真实的感情，可是她越抗争，就越悲苦。
对抗的背后是无畏的牺牲，悲与伤由此倾泻，流淌一生。她就像一株傲岸的黄花，悬崖独自开，铸就了一生的孤独和决绝。
于是，她只得用回忆慢慢疗伤，重温着曾经的一幕幕。
斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。昨宵结得梦夤缘。水云间，悄无言，争奈醒来，愁恨又依然。辗转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。——《江城子·赏春》
回忆虽然给她的心灵带来了一抹亮色，但人终是活在现实里的。回忆越美，内心越是痛苦无助。于是，那一首首令人断肠的诗句便从她的笔下汩汩涌出：“绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦”，“芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠”，“恰似楚人情太苦，年年对景倍添愁”，“山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴”。
寂寞朝朝暮暮，此情此恨，无人能懂。孤独，渗入血液；眼泪滴落，流淌成河。
两个人，哄闹一场；一个人，地老天荒。淑真在现实婚姻的藩篱里，和自己的丈夫朝夕相处，貌合神离；在泡沫般的怀念中，思念着心中的那个人，情感寂寞的独舞，演绎着她一个人的倾国倾城。
这样的爱，是多么的无奈和无助！
据说，后来她只身回到浙江钱塘的娘家，周围和娘家的人，都认为她对夫不忠，不安分守己，失了妇道，有些人把她的生活说成是“桑淄之行”，甚至贬她为“泆女”。各种流言秽语纷至沓来，淑真在种种压力下抬不起头了，最后投水而死。她死后，父母认为女儿丢掉了家庭的脸面，于是，把她写下的那些淫词艳语一把火烧掉。据《断肠集序》中说：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之，今所传者百不一存，是重不幸也，呜呼冤哉！”
可是，家人不爱她，自有人爱之。一个喜爱她诗词的魏仲恭，在钱塘的市井之间，搜集她的断简残篇，集诗名曰《断肠集》，集词名曰《断肠词》。
不知道在把命运交给水的那一刻，她是否想起了那个青衫潇洒的少年。
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。——《生查子·元夕》
朱淑真的花样年华里，有过期盼和张望，有过缠绵和炽烈，后来却因“羽翼不相宜”的婚姻，一一葬送。当游离于婚姻之外的爱情在流年中消散，一切曾有的绚烂如同幻觉，绝望成为最后的姿势。
朱淑真的一生，希望活得真实，爱得饱满，她清醒地行走在心灵的阡陌之上，渴望与知音携手同游，共度一生，可是寻寻觅觅中，因何对酒，与谁和歌？