记得小时候，每学期都有“学工学农”活动。当时北京三环地区都是农村，我们经常去北太平庄塔院大队学农。如果是一天的活动，大多是拾麦穗、挖蒜、摘玉米、收割白菜等。五年级时还曾在农村住了一周，学会了许多农活，同时也玩了个昏天暗地。
如今，“北太平庄”、“塔院”，都只是城市街道的名称了。农田早已不见踪影。
随着人类文明越来越“发达”，钢筋水泥制成的人工森林取代了树木花草组成的天然森林，人类离孕育生命的根基越来越远，与滋养生命的源泉越来越远，因而也变得越来越不快乐，总是被各种各样的苦恼困扰着。
当我们贪得无厌地追求所谓“现代化”生活，自高自大地开发着各种电子产品时，我们很少意识到，这些都导致人们毫无节制地掠夺地球本身有限的资源，将我们的生活环境污染破坏得面目全非难以为继。作为依赖大地生存的哺乳动物，我们居然很难体会到地球的苦难，地球的需求，地球的呼唤，是因为高速的现代生活已经将我们与土地和生命的本质隔离了，而这对整个人类来说，是一个危险的趋势。
如果我们再继续让孩子与地球隔离，对土地和生命毫无知觉，不知道珍惜生命、尊重生命，不知道爱惜环境、保护地球，而是唯我独尊，不择手段地争做所谓的“成功者”，那么人类还能在这个星球上存活多久，就是一件值得怀疑的事情。
未经“物化”的孩子，还保持着哺乳动物的本能与天性，天然地亲近各种有生命的物种，亲近动物和植物，亲近大自然。在自然的环境当中，他们如鱼得水。在大自然当中劳作，让我们切实感受到生命的意义，赋予我们真正的快乐与安宁，这是我们内心幸福感的源泉。
如今生活在城市高楼大厦里的孩子，随着年龄的增长，与各种电子产品为伴，越来越不能在乡土环境当中找到乐子了，这是一个令人担忧的现象。问问他们“食品从哪里来”，看看有多少会回答“超市里买的”，有多少孩子知道麦子长什么样，又有多少孩子乐于家务、热爱劳动呢？
三十年前，孩子们以“四体不勤，五谷不分”为耻；今天，这很稀松平常，考试成绩不好才丢脸呢！
不能照顾自己、供应自己，不能欣赏自然的美丽、享受与自然的连接，无法在生命和劳动当中获取幸福感的人类，考试成绩好又有什么用呢！
熟悉我其他书作的读者可能知道小冯，她18岁独自闯京城，24岁那年来我家帮忙，一做就是8年，和我们家感情深似亲人。尤其在我生病治疗阶段，小冯把自己家完全放下，拼力照顾我们全家，扶助我渡过难关。
小冯家在剑阁迎水乡，地处大巴山深处，她告诉我们家乡的地理位置时，知道我们对四川局部地区了解甚少，解释说——就是李白诗句“蜀道难，难于上青天”那个地方！说得我们十分向往。2007年暑期，小冯邀请我们去她老家玩儿，于是我组了一个小团队，一共是五家人七个孩子，在小冯家度过了难忘的四天。
我们先一起飞到绵阳，大家集资，给小冯和她女儿买了机票，让她俩尝到第一次坐飞机的新鲜劲儿。下飞机后，小冯老公帮我们租了两辆小面包车，载着我们走了四个小时的崎岖山路。一路上，小冯给我们指看两边的风景，崇山峻岭里，土地极度稀缺而贫瘠，每一巴掌大的平地里，都种植了各种粮食蔬菜作物，简直是从老天爷牙缝里挤出口粮来果腹。
小冯娘家在山顶，夫家则在半山腰，盖了十多间新房，养着猪和鸡。为我们到访，还特地设置了淋浴间，安放了热水器，烧山泉水洗澡。整座院落靠山而建，面山而居，场院旁边是自己家的菜地，有杏树、桃树、花椒树，稻田则在更远的地方。
小冯家做饭用的是大柴锅，烧的是各种植物燃料。柴锅做饭非常好吃，孩子们为了每天做饭烧火都要争，还自行排出值日表来。菜则是自家研磨的豆腐、自家制作的魔芋、自家种植的西红柿和黄瓜。女儿在那里无师自通，知道了挖菜时铁锹要拿脚踩一下。
小冯除了每天给我们生火烧饭，还想尽办法让我们变着花样地玩儿，项目之一就是河边野炊。在城里野炊，无外乎带着面包火腿肠，草地上找一块地方，铺上塑料布摆开来吃。在乡下野炊，我们则扛着锅，拎着桶，在野外堆积石头，收集燃料，劈柴生火，烧开泉水，煮面条吃。吃完之后，跳到河里游泳，河水清澈见底，水草丛生。孩子们胆子大，从岸边到河中心的大石头来来回回地游。小冯不会游泳，趴在老公背上过了把瘾。
柴锅烧饭的新鲜劲儿过去之后，小冯又组织了一场明火烧烤，孩子们起劲儿地帮忙剥玉米，剥下来的玉米皮也不是垃圾，收集起来去后院喂猪。还和邻居邀约好，带着一群城里娃娃背着一大口袋花生去借人家的石磨，孩子们轮流奋力推磨，看着白花花的汁水流下来，收集到杯子里，就是香甜美味的花生豆浆。
我因身体尚未完全康复，又自己带两个孩子，每天都很疲倦，需要午睡。孩子们则每天都很兴奋，找各种乐子。某天下午，小冯老公把他们带到河边去挖螃蟹。可惜那年四川大旱，河水干枯，大家必须努力把石头翻起来，在泥浆里寻找螃蟹。
一天下午，小冯的老公骑着摩托车从外边回来，车上挂着个布包，原来是小冯的爸爸在山上抓了一条蛇，特地让小冯老公带回来给我们开眼，布包打开，一条花斑大蛇，身体还不断扭动着，孩子们惊奇地观察着。小冯老公用力拉直蛇的身体，孩子们伸出小手去摸一摸蛇的身体，我告诉孩子们，蛇是冷血动物，白天要晒太阳才能保持体温，所以身体又软又凉。
孩子们胆很大，摸一会不满足了，大孩子们开始要求把蛇缠到脖子上，但是，当小冯老公拉起蛇尾时，蛇突然发起进攻，咬伤了他的手指。大家都很紧张，小冯老公安慰我们，这是条无毒蛇，没关系的。但是，咬伤了人就必须把它杀掉。
然而，我们没想到的是，孩子们轮流和这条蛇玩，抚摸它，跟它合影，虽然相处仅仅十分钟，却已经跟蛇产生了很深厚的感情。他们舍不得这条蛇被杀死，帮它求情，又哭又闹，但蛇还是被杀死了，晚餐的时候多了一道山珍——蛇羹，所有的孩子都没有碰它。
我们一再跟孩子们解释：这是当地风俗，任何野生动物咬伤人，都必须马上杀掉，防止它再次伤人。但是孩子才不管这一套呢！这就是人类与生命之间的连接。
回京后，有一天，曾经一起去小冯客栈的小朋友来我家玩，Miranda把大李(李跃儿)送给我们的几只木头块摆放在一起，当做篝火，前一天她曾经这样摆，并且“烤”了鱼。这一次，她拿着家里的玩具蛇跑过来告诉我们：“我们要烤这条蛇，它咬了我的手指头，就必须烤它。”她们重复了那天发生的事情，算是一种心理治疗。
孩子们看世界的角度，与成年人迥然相异。小冯家的住宿条件算不上好，时而停电，时而停水，白天暴晒，晚上闷热，蚊虫叮咬，每个人身上都是痒痒的红包。我们晚上10点以后入睡，可家里的大公鸡每天清晨4点开始打鸣儿，害得我们严重缺觉。回家路上，载有我们三家的那辆面包车开得飞快，闹得三个四五岁的女孩儿轮流晕车、呕吐，至今我儿子说起那趟旅途，还会津津有味地回想“林林吐在我身上了”。
同去的一位妈妈告诉我，她特别招蚊子，这趟把她害惨了，浑身大包，惨不忍睹。她家境不错，带着两个孩子走南闯北，世界各地游玩。令她百思不得其解的是，问两个孩子对哪里印象最好，他们居然说是——“小冯家！咱们哪天再去呀？