记忆中，曾祖母待我很亲，在我们那儿，通常把曾祖母叫作“老太”。儿时的我在爷爷家长大，每逢农忙，奶奶没空管我，便会把我交给老太。
老太那年八十多岁，身体却很硬朗，她记性好，会讲许多动听的故事，所以打记事起，我就经常吵着要和她住。老太对我很好，她总是说，我是她所有重孙子女中最喜欢的一个。每每这时，我都美滋滋地笑，笑着笑着便扎进她的怀里撒娇，要她讲好玩好听的故事。
夏天，老太常坐在大槐树底下的摇椅上乘凉，一把大蒲扇扇啊扇的。我玩够了，也会搬起小板凳坐到她身边，缠着她讲故事。她从不拒绝，总是一个接一个地给我讲，讲之前还不忘问一句：“听圆的呀还是听扁的？”其实，后来我才知道，故事根本没有圆扁，那只是老太用来哄我的方式。
“听扁的！”我总是很兴奋地将小脑袋贴在她的大腿上大声回答。
于是，她又开始讲了：“从前有个人家，很穷，小哥俩种着一块地，哥哥懒，总不干活，弟弟勤快......”
就这样，从前讲到后，从古讲到今，从闹日本时期的亲身经历讲到牛郎织女的神话传说，我听得入了迷，一直托着下巴，眨着眼睛，不吵也不闹。
有时，老太会帮奶奶做饭，我就负责烧火，怕我坐不住，她总是给我讲个故事，老太在锅边忙碌，我在灶边烧火，火苗映得小脸通红。故事讲完了，饭也差不多做好了。然后，老太将我抱在怀里，边等奶奶边为我剥花生吃。我又顽皮起来，爬上炕来回跑。
“我的小祖宗，可别把炕蹦塌喽！”老太急急地喊，伸出手吓唬我，我知道她不会打我，所以从不害怕。直到她问：“来，咱讲故事啦，听不听？”我才乖乖地停下来，在炕沿上坐好。老太望着我笑，却又故意逗我，给我讲一个永远讲不完的故事：“从前有个山，山里有个庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事，讲的啥啊？从前有个山，山里有个庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事......”
如此循环几次，我终于听出了问题，生气地举起小拳头，乱敲她的背，她也不凶我，趁我不注意，一把将我拥到怀里，用她那缺牙的嘴一个劲地亲我。
在她的故事中，我渐渐长大了。不知不觉间，我早已习惯了依偎在她怀里撒娇，也习惯了让她的故事伴我入眠，但她，却越来越老了。
我十三岁那年，她走了，走得那么匆忙，在儿孙们的围绕中，安详地离开了这个世界，她生病的时候，一直在给我讲故事，似乎要把这世界上她所知道的所有故事讲完，直到她再也没有力气说话。
送葬那天，我久久地站在老太的坟前，不肯离去，我轻轻地说：“老太，今天也让我来给您讲个故事吧。”