江西九江庐山中学初三 包文婷
我记得那次，父亲依旧坐在摇椅上慢慢地晃，天就突然下起雪来，我任它们贴在我的身上。顷刻间，当我再次放眼一望时，大地就一片银白起来，像个沧桑的老人。我跑到地上抓了把雪，但一到我手里它们的身体就沁出一层水来，再稍微紧抚一下，就立马融化掉了。我心里想：“雪经不起抚摸，你多爱抚它几下，它的心就连身体一起融化在你的手心里，变成一滩任你摆布的水，它们的外表那么冷漠，但心里却是那样软弱。”可能是由于情不自禁，那些心里想的东西便从我的口中自言自语起来，父亲虽然是漫不经心的样子，但这些话他却听清楚了。他摇了摇头道：“不，那不叫软弱，那是你对它好，它就把心掏给你看。”我认真地看着那张略显苍老的脸，没有任何回应。这是一年冬天在祖父家阳台上的一幕。
那年冬天，我经历着从未有过的灰色。躺在床上，那电影中的一首凄凉的歌，不，是一个灵魂在呼唤：“风呼啦啦地吹，海哗啦哗啦地翻，我从哪里来，我不知道，我要去的地方，人人都要去，人人都要去……”然后就是一阵翻腾，整个世界都在晃动。我寂寞地躺在病床上胡思乱想，觉得这是一种预告，整个人昏昏沉沉，只感到自己离死不远了。母亲总是坐在床边垂泪。我病得很重，白大褂的大夫说我得了很严重的流感。几天后，这里发现了第1例“非典”病人，他们便又怀疑我得了这种病，但似乎又不是，我直到现在还不是很清楚。这在家中引起一阵恐慌，但很快又平息下来。
我是个非常向往自由的人，喜欢过无拘无束的生活。终于可以下床走路了，那天清晨，趁家人不注意，拿起脚踏车推了往外跑。母亲这时醒来，自知是拗不过我，便硬拿了件衣服给我穿上。之后，我风似地冲了出来，天空灰蒙蒙的，我的心也是灰色的，两种颜色很协调，因为我们都大病了一场。我突然很惊奇地发现：春天来了，我居然一点都不知道。春天，总是悄悄地走来，笑盈盈地走过去，年复一年。
有人说笑出眼泪来才是最深刻的笑。也就是那个冬天的夜晚，我在母亲面前笑了，但眼中泪珠却大滴大滴地落下来。现在想想，或许在我这十几年，就是那次笑得最深刻了，在那个折磨我又令我成长的深寒的冬季。
点评：
世界和生活的丰富性不在于它们本身的多样，而在于我们每个人不同的视角和心灵感受。当关于赞美“非典”中的白衣天使和众志成城的文章如潮水一般涌来时，这样一篇关于在与疾病斗争中体会成长的文章就显得新颖和可贵。其突出之处有二：一是能够以质朴的语言，真实地再现一个孩子在生活中感受病痛、失望、死亡、自由和爱，以致逐渐成长的心路历程；二是开篇写一个关于“雪”的生活小事，将文章的主题寓于其中又不露痕迹，这样文章就不仅内容充实，而且主题深刻。