原题：中师生回忆录：匠心映寞路，书情正梦酣 -3-情系窝铺，家庭教育的故事 我虽然只在这个村子的学校里呆了四年，然而由于丈人家的关系，去年夏天，我还跟着老伴去了一次，只不过这次是去搬东西，因为不久，这个小院会被公路所圈去。此后，恐怕只能伫立在公路上，孑然凭吊一番了！ 丈人家的小院，凝聚着我三十年的感情，它也许在我晚年的梦境中会复活吧，一切的一切是神秘和不得而知的。 1988年秋天的窝铺，阳光灿烂。绿树掩映中的学校正对面，住着一家姓杨的农民。 户主是一位身高一米八还多一点的魁梧壮汉，女主人呢，头发花白，身形矮小、佝偻。经常忙里忙外的，是一位二十多岁、常穿一件绿色上衣、浅色裤子、打扮朴素的姑娘，身后常常跟着年仅八岁的外甥。杨老师的小妹当时17岁，辍学在家，帮衬父母打理家务，但那也要看她心情如何而定，她是家里最小的，会宁人通称最小的孩子为“小小”溺爱一点也是自不待言的事了！ 周末的黄昏，在县城读高中的杨家老三，会骑着自行车出现在村子东边的公路上。 大约是国庆节刚过吧！我开始频繁地出现在杨家的院落里。 这个院子坐北朝南，北面正中是正屋，靠西侧是一间阁房，靠东侧是杂物间。院子东边是厨房，厨房靠南是高房，高房正下面，有一孔旧窑。院子西边靠南侧，则是搁放米面、胡麻油、猪肉等的所在。 院子外面，东边是园子。此时，各种蔬菜都长势旺盛，而西边紧挨着院子南墙，有一个圈。圈正南，是猪圈，猪圈西侧便是厕所。院外西边空着，仅仅稀疏地种着玉米、西瓜之类的庄稼。 从窝铺小学出来，往南走约四十米，顺着西边的一条土路走下去，约摸走上三十米，往右侧拐弯，从一条缓坡下去，就已站在这户人家的大门前了！ 故事就从这里开始了！ 那时的农村学校，无论从规模到师资，肯定和县城学校不能相提并论。略微让我不能释然的是，自己从县城小学被“踢”了出来，仿佛古代被流放、被刺配者，总是疑惑村民在以异样的眼光审视着自己，不过，这种心芥，不久就荡然无存了！ 秋后的农村，村民们把学校看作自己想什么时候溜达，就随时踏进去的邻舍，没紧没慢地和不多的几位老师聊天，抽烟，喝茶，打发着闲暇时光。 学生都是本村的孩子，也不在乎村民来来、去去，不时会有眼神明亮的农妇站在校门口，可着嗓子吼唤着娃娃的小名，其他学生也不以为奇。 我闲时，也在校园里散步。 这所村学的前院是上课区，数间教室的窗户用纸糊着，老师只占用两间小房，作为办公之用。 因为只有杨老师是女的，便独占一间，倒是免了被动吸烟之苦。 学校的后院是宽敞的操场，操场的东边有座戏台，平时是学生打闹、嬉戏的地方。 学校处于窝铺平川的公路东侧，凝望东山，山青青，一派秋色，颇能惹人登高之逸兴。 公路西边，也是平展展的庄稼地，错落有致地点缀着一些农家小院。 约距学校二百米外，是河畔，顺坡而下，就到了河边。河水不大，河滩多时是干涸的，河水淹不过脚面。 河西岸是西山，山上有许多本村人的承包地。西山弯弯曲曲，一眼看不到山顶。听村民说，走上大约一个小时，才能到达山顶。这倒引起了我闲时去游览一番的意思。 杨老师的办公室，总喜欢在窗前的桌上搁一只瓶子，瓶里插着刚摘下来的、尚带着露珠的鲜花，这隐隐飘来的淡淡的花香，让小小的办公室里，平添了几许浪漫和的味儿。 我被分到杨老师的办公室不久，手执的一本席慕蓉诗集多少吸引了杨老师的目光。 五位老师中有三位民办教师其他两位都已婚，所谈大多是村里的闲事、杂话，也不乏男女之间的那些麻糊的荒唐事。因而，这几位男士是不敢去和杨老师同在一室办公的。 杨老师已经当过两年老师，自小在村里处事泼辣，人傲气，说话干脆，走路如风。 我倒不在乎这些，可从心理学来说，自然愿意和年轻女性相处，加上杨老师不明确反对就这样—成了杨老师的室友… 秋季的窝铺小学，充分体现了“村学”二字的内涵。 当村民开始将午饭改在早上吃后，学校随即也变更了作息时间，以求同步、同调。 气候已经显得有点凉了。我清晨骑自行车从县城出发一路向南行车时，觉得有丝丝凉意渗进羽绒服，尤其是太阳刚冒花的时候。 早上八点半后，通常我会在杨老师家的大门外停下自行车，移步入院，登阶入屋，和她的父母、小妹，一起和气地吃上一顿荞面削片，和杨老师说笑着，并肩去学校上班。 杨老师的外甥上二年级，哪有耐性等大姨呢，往往扔下碗，就一溜烟跑了！ 夕阳西下，炊烟袅袅，我带着几分依恋，和杨老师在校门外道别，骑车而去，任杨老师凝眸伫立… 北去，有我生长的县城；南飞的心，开始火辣辣地牵挂那个农村小院，骑车人的心满满地想着，比如她回家后，挑水、做饭…忙里忙外的情境…直到我的自行车驶进县城才收回遐思！ 学区的魏东庆主任临洮口音，走路身子一晃一晃；红花沟小学的刘季英兼南十片的“片长” 那个年头的乡村学校，仿佛还很古代，沿袭着粗放式模式。 老师也不像县城，不组织公开课，不搞教研活动，各自及时批改作业，每个月的工资也没有工资卡，有人去乡教委，就代领回工资。 教学活动就跟农民干活一样，各务各的“地”学生回到家，通常先放下书包，很是紧张地完成父母早就分好的活。 有电视的家庭，也只能收看中央台和甘肃台。此时，爱读书的娃娃已经安闲自如地在灯下打开了倾慕已久的书籍… 寒假仿佛很快就到了！ 我和杨老师盘算着找个“媒人”她说让我找。我找了王智的爸爸。提媒的那天，父亲坐着老王的自行车去的。后来听说，要返回的时候，老王穿着大衣，父亲腿有，双方配合得比较吃力。 春暖花开，眨眼之间就到了农历三月。 一天早晨，我去窝铺娶新娘子！学生送来一幅镜框，我激动地深鞠一躬！在窝铺村民和学生喜气的围观中，我和杨老师坐上一辆小型货运车的驾驶室，我的妻哥们只好骑自行车远远地尾随而来… 我在窝铺四年，一直带毕业班的语文，另加一个班的数学。 1989年夏，窝铺小学的毕业典礼开过后，我和数学老师分别领着一组学生，去县城参加小升初考试。这也意味着我乡村教师的开门红！结果当然不错，村民们怎么议论都行啊！ 因为，我要加入到夏收的队伍当中去了！ 头一次跟老丈人上西山，到了地头，直喘不过气！可那时，毕竟年轻，虽说我从小没怎么干过农活，但在丈母娘眼里还是不错、不错的，那也许是因为她的女儿的缘故吧！ 参加夏收的妻弟，当然就要扛架子车了！在农村，扛架子车的人很受人尊重。 从陡峭带拐弯的山路拉下来一车粮食，真不是闹着玩的！妻弟去世多年了，我至今不能忘记他扛架子车时的情景—累得豆大的汗珠打在干燥得仿佛冒烟的黄土路上，似乎有“滋滋”的声音清晰地传来… 妻弟长得很清俊、舒朗，偏重于内秀的那种。小我两岁，寸头，瘦削的脸庞，清澈的眸子，十几岁就抽起了旱烟，常自卷一支，点着，从鼻孔里徐徐地飘出一丝凝得很紧、很紧的烟气… 1995年妻弟从桂林工学院毕业时，对现代家庭教育的见解，已远远走在了时代的前列。 他去世后，我细心检索遗留下的书信，那信是在很薄、很薄的纸上正、反两面都写满了的，每封信约五至六页，翻里、翻面，就长达十余页之多。这样的信，粗粗算来有60多万字，其中至少有一半的内容，是写家庭教育的。 他当年曾精心批阅过的一书，我至今仍小心地保存着，不忍开读，生怕打扰了他安静的灵魂… 其实，我在窝铺小学的时候，和妻弟的交谈，已远远超过了姻亲，而是两位年轻气盛的同龄、同趣的家庭教育研究者思想与情感的全心碰撞！ 1992年我被调到小学，妻弟此时刚上大二。 1994年我又调到南嘴初中，妻弟则于1995年被分到白银市煤炭局工作。 从1995年到1999年，我每次去白银考试，都是在妻弟的单位住，蹭一夜，或两夜。那时都年轻，喜欢喝点小酒。第二天早晨五点起床后，我挤时间再看两个小时的课本，去考试。每次回去时，妻弟会买一大塑料袋小吃，给他的外甥—尹涛。 直到2009年妻弟去世，我才从他的同事那里听到，妻弟一直对人说他有一个女儿！那，其实说的是我和他二姐的孩子。2006年，女儿考上了大学，妻弟是最最高兴的。 然而，天有不测风云，妻弟竟先我而去了！ 哦！竟敢先我而去… 这是一个读书人对另一个读书人的伤心回忆！ 妻弟不喜欢做老师，后来报考了地质勘探专业。正当他的儿子上小学五年级时，他却猝然永别了这稚气而健康的儿子，徒留下一抔黄土，供人祭拜！ 面对他儿子幼年失怙，我心灰意冷、抑郁成锢，加之2017年两位妻兄近乎疯狂的、抢地掠庄式诉讼闹剧，更让我对人生、人性、亲情冷漠了许多… 说到职业生涯的核心概念，不过是在哪儿上课，上哪个年级、哪个科目的课。而对老师而言，每年真正用于工作的仅有约二百天，仅是365天中的60%。所以，说起教师的职业生涯，应该允许将学校外的所读、所思、所做、所想也一应包括在其中。 不论我在桃花山乡的14年，还是后来回到县城教书的18年，窝铺始终仿佛是我和我的家人的港湾，而老丈人则是温煦的阳光，和屹立着的的庇护神。 后来，随着二位老人和妻弟在一年间都相继去世，我和妻子凄然、绝然地担当起了两代人走到生命尽头时，那让人撕心裂肺般的嘱托，并最终让当年的叛逆少年踏入北京的高校，更让当时年仅8岁的儿童在数年之后，昂首迈入了会宁一中的校门。 近两年，随着县城南郊梦幻般的“果木林带工程”的逐步推进，窝铺这个汉代古城也将以另一种面貌，面对游人的打量与亲近，可这却早已非我心中的那个窝铺了！ 窝铺曾经传说过“狐狸拔旗”的古经，说的是当年有人想在窝铺筑城，恰在一个大雪纷飞的夜里，有人恍惚间看见狐狸拔起了址旗，且杳然无踪！天亮后，人们追踪到如今的县城，发现那些旗在那里。 于是窝铺终于没有筑成那—座—城。 生活在这片有古老人文色彩的土地上的老丈人，在苦度春秋、背朝黄天、面朝黄土数十年后，已和这里美丽的山脉很自然地融为了一体。 在这里长大的妻弟，倏然留下一个令人心碎的不完整、也令人不忍生生翻开的故事，让人扼腕，让人情难自解… 然而任的村庄无论变得怎么模糊，甚至完全消失…而代之以休闲娱乐场所，我与窝铺的渊缘，却仿佛窝铺那—我熟悉得不能再熟悉的青山、柔水，脉脉含蓄地释放着源于泥土的、那股青草的清香味儿。 我的教书生活从县城始，大段、大段的日子是在桃花山乡的，故事里的事，如诗如画，历历在心头循序渐进、渐行渐远乃至邈缈… 如果将我的36年职业生涯比作一盘棋的话，窝铺就是这盘棋最精彩的搏弈。 如果说我的中师生之旅闪烁出了星星般迷人的光和色，那窝铺就是这星星的背景和帷幕。 如果把我的一生当作一个极其普通的故事，那窝铺就是这个故事当中最基本的元素。 如果说，我的情感除了献给教书育人—假如还剩下一些的话，那窝铺就勿用置疑地—应该成为我—魂牵梦绕的感情的—归宿！ 2018年10月19日21时32分于中天楼