她对朋友非常热情。如果一个亲戚或者邻居来家里玩,称赞橱柜里的玻璃水杯款式不错,母亲会毫不犹豫地将玻璃杯拿出来送给他。但是另一方面,她会怨恨任何一个辜负了她的信任的人。从某种意义上来说,我继承了母亲的性格特点。

大脑比嘴转得快

我的母亲从来没有管理过任何人,但是她知道如何去建立一个人的自尊心。我从小就得了口吃症,而且似乎根除不掉。有时候我的口吃还引来不少笑话。在大学里,每星期五,天主教徒是不准吃肉的,所以我经常点一份烤面包夹金枪鱼。不可避免地,女服务员准会给我端来双份而不是一份三明治,因为她听我说的是“两份金枪鱼三明治( tu-tuna sandwiches)”。

我的母亲呢,总是为我的口吃找一些完美的理由。她会对我说:“这是因为你太聪明了。没有任何一个人的舌头可以跟得上你这样聪明的脑袋瓜。”事实上,这么多年来,我从未对自己的口吃有过丝毫的忧虑。我充分相信母亲对我说的话:我的大脑比我的嘴转得快。

多年来我一直不知道,母亲在我身上倾注了多少关爱和信心。几十年后,当我翻看以前我在运动队拍的照片时,我惊奇地发现,我几乎一直是整个球队中最为弱小的一个。读小学的时候,我曾当过篮球队的后卫,那时我的个头几乎只有其他几位队员的四分之三。

然而,我居然对此从来没有一丝觉察。现在,每当我看着这些照片时,我总禁不住嘲笑自己就像一只小虾米。可笑的是,我对自己的个子还是非常在意的。这一点充分说明了母亲能为你带来多大的影响。她给了我那么多的信心。她对我说,我想做什么都会成功。这句话总是萦绕在我的耳边:“你尽管去做好了!”

维持纪律的人

母亲是我最热情的啦啦队长,她曾给当地报纸打电话,要求他们为我的一点点成功――无论是从马萨诸塞大学毕业还是获得博士学位―――发消息。然后她将这些剪报贴在一个剪贴簿上。在这方面母亲一点都不感到难为情。此外,母亲还是我们家维持纪律的人。一次,我的父亲看见我在他的列车上,与几位同学逃学到南波士顿去庆祝圣派特里克节。父亲当着我的朋友的面什么话都没有说,不过后来他将这件事告诉了母亲。母亲马上把我叫来,狠狠地惩罚了我。还有一次,我没有去参加祭祖的活动,而是去我家附近的梅克公园结冰的湖面上玩冰球。玩的过程中,我一个不小心掉到了湖里,搞得全身湿透。为了掩饰所发生的一切,我脱下我的湿衣服,将它们挂到树上,然后在下面生起一堆火烤衣服。在一月的严寒中,我一边打着哆嗦,一边等着衣服干透。

上一页
下一页
阅读全文