①或许有几分痴，所以对于我所喜爱的，总要问清它的名字。“这座山叫什么？”“那条河叫什么？”“这朵粉红的小花叫什么？”“这只长得像熊的可爱小动物叫什么？”似乎那名字，便是那美丽事物的一部分，知道了那名字，我的爱才完整似的。
②六岁的时候，我家的院子里有一棵美丽的树。一到秋天，别的植物都脱光了叶子，而它却披挂一身的灿黄，透明的阳光把它的每一片叶子都浣得晶亮耀眼。我时常趴在窗台上，透过玻璃看那逆光的叶子边缘亮得发白的绒毛，心里揣测着这般与众不同的树该有怎样一个与众不同的名字。我去问妈妈，妈妈也答不上来，于是我心底便漾起一丝淡淡的遗憾。直到今天，我仍不知那棵树究竟有如何美丽一个的名字。
③然而今天回想起来，也许正因为当初不知道它的名字，心里才一直耿耿于怀，也才一直不肯忘记它的美丽，它的与众不同。而如果当时妈妈把它的名字直白地告诉我，固然可以增加我的植物知识，甚至上了一堂很好的植物课，然后那份神秘被揭开，也许反而会觉得兴味索然了吧。
④所以，有的时候，美丽是需要一点神秘感的。不知名字，反而会使我们更加留意它自身的特质，会使它独有的魅力随想象的翅膀飞升得更加高远，它的出众会使我们的记忆里弥漫芬芳。《红楼梦》里宝玉曾撞见小厮茗烟和一个清秀的女孩在一起，恨他连女孩子的姓名都不知道，而宝二爷连听到刘姥姥说“雪地里女孩儿精灵” 的故事，也想弄清她姓什么名什么而去祭告一番的。宝玉是太痴。其实，不知女孩儿的底细，却偏要把她深埋在心海里，不是更悱恻，更动人吗？
⑤而今，我也渐渐学乖。去酒店，啜饮透明的杯子里经过精心调制的饮料，我知道它一定有一个晶莹剔透、美得出人意料的名字。然而我却并不急于到饮品单上去寻找答案。在细细地体味那份幽凉、那份甜润的时候，我要让那份神秘在我的心底保留得长久一点。
⑥甚或，在爬一座山的时候，蓦然看见山背后一大片细小的浮花，在明灿的阳光下溢彩流金。我也不再去打探它们的芳名，而是很仔细地凝望它们。让它们的淡香，钻进我的每一根毛细血管，我会把它们摄于我心灵的底片。