中国

怀胎十月,一朝分娩。但是,中国有句俗话:“生儿如进鬼门关。”短短的几个字就表达出了母亲所经历的痛苦与危险。旧时天津,人们习惯性地在孕妇临产的时候,找一名妇女到家里,为产妇“接生”。但这些人从来没有受过教育,更没有受过专业训练,所用的器械全是居家用品,而且不消毒,所以产妇和婴儿的死亡率比较高。

天津中心妇产医院85岁的王淑雯主任通过多年的研究发现,我国北方的顺产产妇在生产过程中,从第一次肚子痛开始,直到孩子顺利出生,平均要经过13小时33分钟。在如此漫长的时间当中,虽然接生婆是一些有经验的老年妇女,但是她们的经验并不准确,而且由于不懂医疗,一旦发生胎位不正难产、妇产大出血、产道撕裂等突发事件,她们根本无法应付,很有可能好心办成了坏事,接生婆成了“催命婆”。据了解,旧社会由于经济落后,生活贫穷,孕妇生孩子只能找接生婆到家中接生,结果造成母婴死亡率极高。有关资料显示,当时孕妇死亡率为1%,婴儿死亡率为28%,最高的时候,产妇死亡率高达15%。--《天津建卫600年:接生婆频繁索命 助产士送福音》

“放松!用力!再用力!”一名额头布满细密汗珠的中年妇女,一边用手轻压着躺在床上的孕妇,一边柔声地安慰着她。孕妇在大声地呻吟、翻滚,声音在寂静的山野里传得很远。中年妇女突然神色紧张起来,她看到的不是婴儿的头,而是一只脚。“胎儿移位了,难产!”中年妇女脑中闪过这一念头。中年妇女毫不迟疑地伸出两只手,轻柔地顶住婴儿的脚,慢慢地往回缩,直到婴儿的两只脚平了,她才松了手。这一过程,虽然只有短短的一两分钟,可中年妇女感觉是那样的漫长,此时,她才发觉,自己的两臂有些酸痛,穿在里面的内衣也已经湿了。--《接生婆的故事》

西方

1750年之后,美国男性从海外接受医学培训后纷纷返回国内,在殖民地时期的城市和乡镇行医。从有可能广泛传播和具体的医学利益角度来看,他们带来的也许最引人注目的医学成就就是帮助产妇分娩的一些新知识和新技术,是当时没有接受过这方面教育的美国接生婆们所不了解的。这些医生用传统的“助产术”这个名字称呼他们与分娩相关的科学与艺术,但是,他们意识到,这里面包含着医学科学的第一个重大的实践性进步……

法国医生已经认为分娩过程是一个自然的过程,而且把助产术定义为一门科学……把分娩定义为自然的过程,有其自身的规律,就像机器有自己的形状和自身的运动规律一样,这样一来,法国医生就使分娩潜在的不便的问题减少到了最低限度,解除了必须要考虑的情绪与精神上的联系。之后,他们就可以认真地观察、决定分娩成功还是失败的因素,而这就是他们推进其科学与艺术层面的舞台。

新的助产术在英国有了不同的开端。在英国,助产术并没有与医学惯例发生联系,一代一代助产的人就是在医学惯例中积累经验,形成分娩过程的新观念的。但是,英国的新助产术经常是在教育水平极低的医学实验者绝望的挣扎中开始的,那些庸医为了挽救产妇的生命,往往会用能够发明出来的无论什么器具将孩子夹出来……

专业的接生婆并没有接受过正规的教育,而且都是为贫穷产妇接生的(有白人,也有黑人),有时候(也许因为接生服务效果极好)她们还为中产阶级和上层社会的白人妇女接生。时间长了以后,就有法律通过了,严格规定了接生婆的角色。但是,这些规定的执行并不能介入美国黑人,这是史密斯的接生方法并没有多大变化的原因。 --《在美国分娩——维克多莉娅·恩格桑尼娅·兰德斯编》

女性生产的历史,是这样一路艰难行来,它和人类自身发展的历史息息相关,从无知、信奉巫术、宗教制约、医学的发展、男性医生主权、身体碰触禁忌直到今天对身体认知上的科学与深入。

“令我感到很吃惊的是,我们能够探测月球、预报天气、画出人类的基因图谱、克隆动物,只需按一下按钮就能将照片数字化并把它从日本传到德黑兰,但是我们找不到一个安全无痛、接近自然的设计的生孩子的办法。”--《波士顿环球报》女记者蒂娜-卡斯蒂