手指

每当家人提起手指的长短时,我总是困窘得恨不得钻进地缝去。

我的手指并不修长,但也不太短,中等吧,本来是没关系的,可是爷爷奶奶都很封建,说什么“手指长的小孩张大定是当官的”之类的话。我起先不以为然,但看到爷爷奶奶那严肃的神情,也就信以为真了。

于是,我就想方设法地不让爷爷奶奶看见我的手指,而读一手指,就一副恨铁不成钢的样子,对手指说:“手指啊手指,我盼你增高已盼了十二个春秋了,你这个小祖宗啊,你能不能长高一点呢?”

可是,手指就是辜负我的“殷切希望”,总是那么一点儿,很平常,一点都不出类拔萃的高度。

软的不行来硬的。于是,我就成天扯着手指拔呀拔,弄得我疼得哭爹喊娘的。没办法,为了让手指长高一点,只好这样了。

谁知手指软硬都不吃,还是很平常。

于是,我的手指就一直是很平常的,但不平常的是,中指上有一颗大大的茧,写字写多了磨出来的茧。