飞机和鸟同样都在空中飞行,飞机的机翼一动也不动,鸟的翅膀却经常在上下拍动。为什么鸟不知道疲倦?为什么它不让自己的翅膀也象飞机那样固定在一个位置上?

看起来,似乎飞机“聪明”而鸟“笨”。但事实恰恰相反。就飞行本领来说,鸟比飞机“巧”得多。

现代的飞机,不论是军用的还是民用的、大飞机还是小飞机,都必须同时具备两样东西才能飞上天去。这两样东西,一是机翼,二是推进器。飞机的机翼,用来产生升力,把飞机悬托在天空中;而飞机的推进器,则用来产生拉力或推力,驱使飞机向前飞行。如果没有推进器而光有机翼,那就变成了滑翔机。滑翔机只能依靠别的力量拖上天去,自己是不能独立升空的。由此可见,飞机的机翼在飞行中只起支持的作用,而没有推进的能力。

可是鸟的翅膀就不同了。鸟是没有推进器的,它的身上既没有活塞发动机驱动螺旋桨来拉它前进,也没有喷气发动机喷出燃气来推动它前进。鸟的发动机,就是它本身;而推动它前进的,就是靠它的翅膀。因此鸟的翅膀就同时完成了两项任务:一是产生升力把自己悬在空中,二是产生推进力使自己前进。固定的机翼,只能起到产生升力的作用,只有拍动翅膀,才能同时产生升力和推进力。所以飞机机翼可以固定不动,而鸟的翅膀却要上下拍动。

是不是也可以让飞机的机翼上下拍动呢?这是一个人类自古以来都企图实现而又未能实现的理想。空气动力学的研究告诉我们,采取扑翼飞行的方式比较省力,如果能把现在定翼飞行的飞机改成扑翼飞行的飞机,那就可以节省飞机所需要的功率。但是,由于扑翼飞行的原理和现象相当复杂,人们现在还没有完全掌握这方面的规律,因此还没有扑翼飞机投入使用。在这个问题上,人类还要好好地向鸟类学习。