第一章 绕过树林的小路
通往树林村的小路，是很久以前，由一群悠游自在的牛踩出来的。从那弯弯曲曲的路线，不难想见牛群当初蹓跶的情形。小路先是左摇右晃，选最舒缓的坡，爬上小山顶，然后从蜜蜂飞绕的苜蓿间，悠闲地走下来，再穿过山脚的草地。穿过山脚草地的这一段路，和前面不太一样，好像突然模糊、变宽，又好像不见了——牛群一定在这儿野餐过，他们一边细细地嚼着嫩草，一边冥想无尽深远的事。之后，小路又露出清楚的身形，而且直直往树林走去。但是到了树林边，小路却突然一个急转——好像牛群猛然想到他们是到了什么地方——绕过树林的外围。
到了树林的另一端，牛群悠哉的气氛忽然消失了。小路不再专属他们，而成了村民共有的财产。这儿的天气也变得闷热不堪，灰尘惹得人极不舒服，两旁的草也一下子少得可怜。最先出现的房舍，在路的左边，是一栋方形屋子，看来很牢固，有一种不可侵犯的架势。这幢房舍四周的草几乎剪得与地面齐平。草坪的外面围了一圈约到人的肩膀高的铁栏杆，铁栏杆又粗又直，颇为森严，彷佛在警告你：“走开，我们这里不需要你。”所以，小路只好低声下气地绕开。接下来，路旁的房子越来越多了，这些房舍的外貌也不像先前那栋方形屋那样冷峻，小路也就更坦直地往村子走去。其实这村子里，除了监狱和绞架外，其它的倒可以不必管它。不过，刚刚在村外见到的第一栋屋子，可不能不注意。当然，也不能忘了这条小路和小树林。
小树林是有点不寻常的样子。虽然它和第一栋房子一样，同样给人一种不想亲近的感觉，不过原因正好相反。方形屋给人的印象是很狂傲的，所以当人们经过它时，总想对它大声叫嚷，甚至捡一、两块石头丢它。而小树林就不同了，它是那么宁静，彷佛已沉睡了好久好久……面对它，人们会不自觉地把说话的声音压低。因此，牛群经过它时，想必也有这种感觉——让它继续保有那份宁静吧，我们不要打搅它。