德山老汉有三个儿子，都在外打工，他们的婆娘也跟着走了，一家撇一个娃在老两口跟前，每天忙得他和老伴像两只陀螺转个不停。老伴照顾三个孙娃，他伺弄庄稼。老两口的田，加上三个儿子的，一共有十多亩，他每天一睁眼就下田，忙到天煞黑，还是忙不完。
每年立夏一过，德山老汉就开始发愁。立夏过后是小满，秧苗三拳头高了，栽秧的季节到了。小满金，芒种银，夏至栽秧草里寻。打电话给大儿，大儿回不来；打给二儿，二儿也回不来；打给三儿，还没接通他就知道，打也白打，一样回不来。
他们在城里盖楼，一天挣一百多块钱呢，谁愿意请假？来回路上耽搁两天，回家再栽几天秧，加上路费，根本不值得。他们好像统一了口径，打给谁，谁都这样回答：爹，你花钱雇人吧，那也比我回家划算。说的是屁话，雇人，雇你娘的个头，一湾子不是老头老太，就是小娃子，人家还想雇我呢。德山老汉气不打一处来。那就别种了，稻谷能值几个钱？田地是农民的命根子，抛荒的事情根本不能和老头提，他宁愿累死在田地里，也不愿意看到一寸土地闲着。儿子的话如火上浇油，德山老汉腾地就炸锅了，大骂起来：日你娘，你才挣了几块钱，烧包得不轻。都不种田了，饿死你们这些龟孙。
骂归骂，可田还是要种的。他形单影只地跳进秧田，拔秧的时候，总不由自主地想起过去大集体时代。
那时德山是黄泥湾的生产队长，总是在小满前后开秧门，也是他第一个跳进凉丝丝的秧田，随后一群男女下饺子似地扑扑通通跳进秧田里，激起满田满畈的水花和笑语。男男女女一边拔秧，一边嘴不闲着：嫂子，是我的秧把子大还是我哥的秧把子大？
臭不要脸的，都和你的头一般大。你看我的秧多好啊，栽到你田里吧。你老嫚子的田还荒着呢，叫你哥去栽吧。
你个死女人，我招你惹你了，叫俺湾子男人都去栽你的秧……
说着说着，还有人动起手来，把嘴贱的人摁倒在泥巴田里。平时干活，社员们打闹，德山总会及时制止，但在开秧门这天，他由着他们闹去，听老辈人说，秋苗有灵性，听了这些荤话，栽种以后才肯往高里长呢。