在淮河中游，有一个小镇被淮河拦腰截断，分成南北两端，而居民们在两岸修建了直通的码头，保持者两岸居民的来往。几十年来，码头变成木桥，木桥又变成了今天钢筋水泥搭建的桥梁。

北岸的桥头，有一家专卖油条的小吃店，真的是只卖油条。

炸油条的男人，大概有五十多岁，皮肤很黑很干枯，脸上的皱褶藏着好些污垢，但，这个粗狂的北方汉子却又一双和脸不相符的手，大概，是在面粉中滋润的吧？

汉子将面粉与淮河水融合，用女人般白嫩的不停地抚摸着蓬松的面粉，面粉慢慢结成丝线，一缕缕丝线相连结，变成了细嫩的面团。

汉子拍拍新和的面团，声音很厚实，像拍打北方红砖墙一样的声音。

他把面粉拉成长条，从锅沿慢慢滑进滚烫却不翻滚的油里。锅里的油像是几个赤膊的山西汉子，抬着嫁进窑洞姑娘的轿子，吼着浓重的民歌，不停地蹦跳。白面姑娘也随着汉子们的歌声节奏，蹦跳着。

添个柴的功夫，白面便被炸得焦黄、酥脆，像十年后的北方嫂子，皮肤被黄土染得发黄。

汉子炸好的油条放在编织篮里，一块钱四根。汉子没多少话，嘴唇像是有融化的糖黏住。最多，扯嗓子叫一声“油条！”，惊起河面上的水鸟。

油将面里的麦香激发出来，趁着摆在外面的当儿，纷纷逃逸，钻进每一个赶路人的鼻子里，生拉硬拽进汉子的油条专卖店。看着金黄酥脆，放射北方麦子最直白、最容易感受的香味，谁不得掏几个钢?买上几根。

可这油条再香，毕竟是硬物，大早晨的，怎么着也得来点汤水，压一压这油条。汉子摇摇头，做不出汤水。真的做不出？我不信汉子这双巧手最不出面筋汤、胡辣汤？

汉子用白嫩的手指了指南边——南岸桥头的豆腐坊。众人纷纷用报纸装着油条，过淮河，到南方去了。

刚到南岸，便隐约闻到一股豆子的醇香，断断续续的，像远处戏台传来的粤剧小调，勾着人们去瞧。

豆腐坊前，一个姑娘用手推着磨，一边唱着吴地小调，将豆子里的醇香缓慢的释放出来。说是姑娘，年纪也将近五十了，但皮肤白皙怎么说都胜过小姑娘，似乎是这豆子滋润的。这，便是坊主。

坊主看着自己的小调引来了无数的客人，便像说好的一样，给每一个提着油条的客人上一碗冒着南方豆子香气和水润的豆浆。

与润白皮肤不同的是，端上豆浆的，竟是一双满是老茧的双手，大概，是石墨留下的印记吧？

坊主坐回去继续磨豆子，跟旁的妇女拉家常，时不时唱起些吴地小调，博众人的喝彩。

听着小调，抿一小口豆浆，豆子的醇香精华从豆衣里启封，融进淮河无些许杂质的水中，流进喉咙，香气弥漫开来，慢慢渗透身体的每一个细胞，每一个毛孔，像江浙一带妈祖庙里点燃的紫檀香，慢慢扩散，弥漫在每一座石桥，每一条乌篷船。

大嚼一口油条，趁着麦香轻轻的送一口豆浆，浓烈的麦香用醇香的豆香缓冲，南北的香气在淮河的这座小桥上交融，扩散……

人生乐事，不过坐在桥头，吹着南方吹来的滋润的风，吃一口油条，喝一口豆浆，听几段北方民歌，夹杂着南方小调，北香，南香揉碎在这里，发散在这南不南，北不北的淮河小镇。