时常站在讲台之上，看着台下一张张粉嘟嘟的小脸，总会禁不住心生欢喜。其实在生活中只要稍加留意就会发现，并不是所有人都能用这种最为真切地方式去静待花开的静谧之声，而有幸体味了这一过程的人，心中所饱含的期待与欣慰常常又是溢于言表的。如果说是暖阳见证了片片绿茵从破土而出直至枝繁叶茂，那么多么希望身为园丁的我们都可幻化为一滴滴雨露，浸润孩子们的心田。
前几天，我遇见了学生小毅的妈妈，与她谈起孩子的近况，开始时，家长欲言又止，可最终还是打开了话匣子。小毅乖巧懂事，尊敬师长，团结同学，特别爱劳动，只是学习成绩平平。小毅是在三年级转学到我们学校的，我教他的数学。我每次上课都发现这孩子眼神忧郁，一副不开心的样子。我找他谈话，仿佛他把心门锁得很紧，不太愿意和我交流；我也找过家长，尝试与家长沟通，但家长也闪烁其词。我终究没能弄明白这孩子为什么不开心，尽管我非常努力，孩子也有点变化，但效果不明显。此事让我一直耿耿于怀，却又无能为力。如今再次遇见小毅的妈妈，职业的责任感驱使我旧话重提，希望通过她知道当时真实的情况。
小毅的妈妈是个很有个性且涵养很高的人。见我的态度非常诚恳，她终于肯对我说实话。可能是因为我既是孩子的母亲，又是一位老师，我们俩谈的很投机，她边说边流眼泪，我能感觉到谈到这件事情，小毅的妈妈非常伤心。
小毅在二年级的时候，他的数学老师对学生要求特别严格，但教育方法却简单粗暴。有一次，小毅忘写数学作业，老师没问明原因，就对着毅大喊大叫，并且说：“以后教室最后边旮旯里的位置就是你的，罚你写十遍作业！”小毅一再央求老师，自己可以把作业补上，并保证以后再也不犯类似的错误，请老师原谅，但老师仍旧对孩子不依不饶。也就是从那时起，恶梦就不止一次地出现在孩子的睡梦中，直到现在，这个看上去很刚强的男孩子，想起好多年前的这件事情，还心有余悸。