1918年，陈毅于留法勤工俭学前夕，回到家乡四川乐至县，住在姨夫家中。乡亲们都知道陈毅写得一手好字，恰好又时届年关，因此请他写对联、书柬的人蜂涌而至。
一天，佃户杨青山拿一张银珠大红纸来，求陈毅写一幅“香火”（“天地君亲师”牌位）。陈毅的姨夫在一旁答道：“你投错庙门拜错佛了。世俊（陈毅的学名）是读新学的，他写不来什么‘香火’！”杨青山说：“他会琴棋书画，怎么写不下来‘香火’，请赏个脸吧！”陈毅的姨父连连摆手：“你不懂，你不懂，写‘香火’别有章法，光写得好字是敬不了神、敬不了祖宗的。”
陈毅寻思了一会，笑吟吟地接过纸来，对杨青山说：“大叔，我给你写，不过得按我的章法写哟！”
不多一会儿，陈毅便认真地写好了“香火”。正当大家赞不绝口时，陈毅的姨父却摇头叹道：“唉，我说年轻人不懂规矩，你们不信。看这‘天地君亲师位’六个字，前三个字都写错了。”大家感到莫名其妙。他说：“写这六个字都是有口诀的：天不连二，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不并肩，位要端固。这六个字他只写对了一半。”
陈毅听毕哈哈大笑，说：“我可有言在先，这是按我的章法写的，我也有道理的啊！”姨父问：“什么道理？”
陈毅郑重地说：“所谓‘天不连二’无非是怕国家分裂，出现两家天下，可眼前军阀混战，各自为政，莫说两个天，两百个天也有了。怎么不能连二呢？”众人听得“啧啧”称是。陈毅继续说道：“所谓‘地不离土’，是怕丢了土地，失了根本，但当今列强已占了我中华多处大好河山，这些土不离也离了。再说‘君不开口’，是指皇帝老倌不会轻易启金口，可现在帝制已经废除，而民众拥戴的领袖孙中山早就开了口，号召全国民众动员起来驱逐列强，振兴中华，这‘君’口是该开的呀！”
大家越听越有道理，陈毅的姨父却恼怒了，反问道：“那你这‘亲’字怎么不闭目呢？”
陈毅叹了一口气说：“我想，列祖列宗眼看我们的国家民族如今屡遭不幸，子子孙孙挣扎于水深火热之中，他们在九泉之下必定难以瞑目啊！”
陈毅一席雄辩，直说得他的姨父无言以对，围观的人们深为陈毅的爱国热忱和聪明才智感到欢欣鼓舞。