故事发生在 1942 年秋天的苏联。由于德国法西斯军队的突然袭击，苏联军队在节节败退。
其中，有三个苏联军人因受伤昏迷而被德寇俘虏了：一个是四十来岁的上校，他是个矮胖子，名叫雷巴科夫，是位火箭专家。他发明的 P——2 号火箭炮威力特大，他的 P——3 号火箭再有几天就可以问世，可惜就在这个节骨眼上，他被俘了。第二个是位体格匀称的高大汉子，他是司务长史楚金。第三个是个名叫罗士金的侦察员。他很年轻，是奉命来找雷巴科夫的，不料命运捉弄了他，他自己也成了俘虏。
史楚金是个非常沉着、有经验的人，当他意识到雷巴科夫是个国家的宝贝时，马上决定要以自己的生命去保卫他。他扯掉了雷巴科夫的领带，将他藏文件的皮包埋好，并将他的记有机密的小本子撕了个粉碎…… 现在，他们被送到俘虏营里来了。囚舍是新盖起来的，周围是一片用铁丝网围起来的空地。一个德国军官在几个下级的陪同下，正在进行“分类”工作。他来到史楚金面前站了下来。史楚金靠着一堆木板坐在那里，用一只手搂着软弱无力的雷巴科夫。军官问：“喂，我说，你的证件呢？”史楚金疲倦地一挥手，说：“哪里还有什么证件？只要脑袋还长在肩膀上就算不错了。”军官盯着他，问：“你是布尔什维克吗？”史楚金瞧了眼德国人，慢吞吞地回答道：“布尔什维克是不投降的。” 这军官又问：“你叫什么？”史楚金答道：“史楚金。”又问：“级别？”史楚金懒懒地答道：“司务长。”军官又转而问雷巴科夫：“这个呢？”，史楚金代他答道：“他是个士兵，叫彼得洛夫。” 这天夜里，史楚金和雷巴科夫挨着躺在一起。四处都是低沉的鼾声和呻吟声，屋子靠里面有几个发高烧的病人在说胡话。史楚金附着雷巴科夫的耳朵在说悄悄话： “你得好好记住，现在您是士兵彼得洛夫。”雷巴科夫软弱地点了点头，然后他告诉史楚金，新设计的火箭炮已基本就绪，威力可比原来的大几倍，可惜还差那么一点儿。这一点儿还在他的脑子里。史楚金叫他写出来，其余的事儿都交给他办，他会千方百计将这材料送出去的。
清晨时，门砰的一下敞开了，卫兵把一个瘦削的、个儿不高的青年马赫留克送进囚舍来。这个人肿胀的脸上满是一块块的紫斑，看来，德寇将他收拾得不轻。史楚金觉得，如果不好好鼓励他一下，他会变成叛徒的，就走过去跟他拉话，可是这人很警惕，不肯好好儿回答，只说如果他早知道会挨打，他是宁死也不当俘虏的。这时，卫兵又走了进来，喝道：“马赫留克，走。”马赫留克缩成一团，向后连连倒退，说：“上哪儿去？我不去。你听我说，别动我，我不去！”可是卫兵还是将他强行带走了。
原来，德国党卫军办事处主任格贝尔已经接到报告，说俄国人在无线电里寻找一个名叫雷巴科夫的人。他一核对材料，发现这人正是 P——2 号自动火箭炮的设计者。这人失踪，很可能是因为他成了德军的俘虏，他将马赫留克叫来，就是为了这个。集中营主任史陶贝上校装得很温和地对他说：“别害怕，你觉得怎么样？”马赫留克抖颤颤他说：“主任先生……又要打我啦？”上校说：“不，我们这儿只打坏蛋。你要争取让我们把你当作好人。那时候，我就会下命令，叫他们对你客气点儿。”马赫留克可怜巴巴地说：“可我，我不能……不能当奸细。”上校说：“这我同意。你是不当奸细的。我们也
不要求你这样做。你只要把你同志的情况告诉我们就行了。自会有你的好处。
要不，我就再将你送到克劳斯中尉那里去。”说营，他伸手去拿电话，马赫留克吓慌了，连说：“不，不，我尽量争取……”接着，他冲口说了出来，说他认识一个苏军上校，现在正在俘虏营里，不过他叫不上他的名字，当然，他指的就是雷巴科夫。上校大喜过望，他马上赏了马赫留克一顿好饭。
雷巴科夫出生在斯摩斯克省的波罗雷基诺村。该村的神父也被俘了。当上校知道他从小就住在雷巴科夫故乡的时候，欣喜若狂。他带着神父，一间囚舍一间囚舍地走过来。果然不出他所料，神父一见到雷巴科夫，就惊叫起来：“天啊，这不是雷巴科夫吗？是他，是他！…亲爱的！”神父迈着小步子高兴地朝雷巴科夫走去。史陶贝问：“是雷巴科夫上校吗？”神父忙不迭回答：“正是，长官先生。是同村的。他是个很受人尊敬的人。……亲爱的，您难道认不出我来了？您小的时候。还是我做的洗礼呢。还记得吗？您当少先队员的时候，就常常逗我，说什么‘神父的在天之灵’。”神父甚至高兴得哈哈大笑起来，但立刻就收住笑，沉默了。因为雷巴科夫阴沉的眼神和其余所有人的沉默，使他不安起来。他惶恐而莫名其妙地向四下里张望。
史陶贝没有立即带走雷巴科夫，他不怕他逃掉。他要先看看再作主张。
事情很糟糕。夜间，史楚金与雷巴科夫在商量对策。据雷巴科夫说，如果能坐在桌旁写，有一天时间就可以将 P——3 号火箭炮的关键部份写出来。
史楚金则教他千方百计地拖，不要让德国人将他带走，也就是将他与史楚金分离。这时，史楚金已经与罗士金联系上了。有两个人，自然要比一个人有办法。
清晨，囚徒们走出囚舍，顺着盖满白雪的小路走去上工。那些还没有完全痊愈的人暂时仍留在囚舍里，他们围在长木桌旁边，分发罗士金和马赫留克拿来的饭盒。在窗前，一个波兰籍医生正在替雷巴科夫诊断。医生说：“您需要安静。尽量少活动，上校先生。”雷巴科夫说：“您怎么知道我是上校？”医生看了他一眼，说： “我们搞医务的是了解情况的。”史楚金挨上去，说：“医生，请给我几页纸吧。小伙子们弄到了一些烟草。”医生从眼镜上方瞧了他一眼，又向四下里看看，从提包里取出几张纸来，说：“这种纸不适合当烟草纸。只是，各人的口味不同。”他将纸放在床上，然后用被子盖上。